마케롱 아트

누구나 실수를 한다.

마케롱 아트 — Fri, 16 Jan 2026 00:01:15 +0900

그러니 연필에도 지우개를 달지.

예술이 삶에 가져온 변화에 대하여

마케롱 아트 — Mon, 29 Dec 2025 18:13:53 +0900

예술은 삶을 바꾸는 거대한 사건처럼 보이지만, 실제로는 아주 작은 균열에서 시작된다. 한 장의 그림, 한 줄의 문장, 한 번의 울림이 마음에 스며들고, 그 미세한 떨림이 삶의 결을 바꾼다. 예술은 그렇게 소리 없이 침투해 생각의 방향을 바꾸고, 우리가 세상을 바라보는 각도를 다시 조정한다. 나는 예술을 ‘도구’가 아닌 ‘방식’으로 배워왔다.

사물을 바라보는 방식, 사람을 이해하는 방식, 그리고 나 자신을 대하는 방식. 예술은 그 모든 지점에서 질문을 던졌고, 그 질문들은 나를 더 깊은 곳으로 안내했다. 그 과정은 느렸지만 정확했고, 흔들렸지만 결국 나를 단단하게 만들었다.

예술은 나로 하여금 결과보다 과정을 보게 만들었다. 완성되지 않은 선, 비어 있는 공간, 맞지 않는 색조차 하나의 가능성으로 보이기 시작했다. 삶에서도 마찬가지였다. 서툼은 실패가 아니었고, 미완성은 부끄러움이 아니었다.

아직 그려지는 중이라는 사실이 오히려 나를 조금 더 자유롭게 했다. 무엇보다 예술은 감정의 구조를 바꾸었다. 기쁨은 더 선명해지고, 슬픔은 더 깊어졌으며, 불안은 형태를 갖기 시작했다. 형태가 생긴 불안은 더 이상 막연한 어둠이 아니었다.

그것은 그려볼 수 있는 그림이 되었고, 들여다볼 수 있는 오브제가 되었다. 예술은 또한 관계의 거리를 재는 기준을 바꿨다. 비슷한 취향을 가진 사람보다 비슷한 ‘감각’을 가진 사람과 더 오래 대화할 수 있다는 사실을 알게 되었고, 겉으로 화려한 것보다 속으로 단단한 것을 구별할 수 있는 내적 여유가 생겼다.

결국 예술은 나에게 선택을 바꾸는 힘을 주었다. 무엇을 가질지보다 무엇을 남길지가 중요해졌고, 빠르게 소비되는 것보다 오래 바라볼 수 있는 것을 향해 마음이 움직였다. 예술을 아는 삶이란, 결국 ‘깊이를 선택하는 삶’에 가까웠다. 내가 추구하는 것도 이와 다르지 않다고 생각한다.

예술은 단순한 취미도, 장식도 아니다. 예술은 삶의 속도를 조절하고, 시선을 재배치하며, 우리가 어떤 인간이 되고 싶은지를 조용히 묻는 과정이다. 예술은 삶을 바꾸지 않는다. 삶을 바꾸는 것은 결국 우리 자신이다. 다만 예술은 그 선택의 방향을 더 정확하게 보여주는 빛이 되어준다. 그리고 그 빛을 바라보는 순간, 우리는 이전과는 다른 방식으로 살아가기 시작한다.

고지식한 예술에 대한 비판과 AI 시대의 새로운 판

마케롱 아트 — Sun, 7 Sep 2025 16:43:28 +0900

1. 고지식한 예술의 문제

예술은 언제나 시대와 함께 호흡하며 진화해 왔다. 그러나 일부 예술계에서는 여전히 고지식한 태도, 즉 과거의 틀과 전통을 절대적 기준으로 삼는 경향이 뚜렷하다. 고전적 기법만을 예술의 본질로 여기며, 변화와 기술의 개입을 거부하는 태도는 결국 예술을 박물관 속 유물로 고립시키고 만다.

이러한 보수적 관점은 ‘순수 예술’이라는 이름으로 포장되지만, 사실상 새로운 언어와 감각을 거부하는 배타성에 불과하다. 오늘날의 사회는 디지털, 네트워크, 인공지능을 통해 사고와 감각이 재구성되는 공간이다. 이런 변화 속에서 고지식한 예술은 시대적 대화를 단절하고, 대중의 체험을 외면하는 자기 만족적 울타리에 머무를 뿐이다.

2. AI가 바꾸고 있는 예술의 판

오늘날 예술의 판을 진정으로 흔들고 있는 것은 AI(인공지능)이다. AI는 단순한 도구를 넘어 새로운 창작의 파트너로 등장했다. 텍스트를 이미지로 변환하는 모델, 실시간으로 음악을 작곡하는 알고리즘, 영상 편집을 자동화하는 시스템은 모두 예술의 창작 과정에 전례 없는 속도와 가능성을 열어주었다.

이제 예술은 더 이상 ‘특정 개인의 천재성’에만 의존하지 않는다. AI는 무수한 시각 자료와 감각적 패턴을 학습하며, 인간의 한계를 뛰어넘는 복합적 미학 실험을 가능케 한다. 즉, 예술은 인간과 기계의 공동 창작 영역으로 확장되고 있는 것이다. 이는 예술이 지닌 본질, 즉 "새로운 감각과 의미의 창조"라는 과제를 오히려 더욱 풍성하게 한다.

3. 개발자와 비주얼 아티스트의 새로운 역할

AI가 예술의 무대에 올라서면서, 공백을 메우는 주체로 떠오른 이들이 있다. 바로 개발자와 비주얼 아티스트다.

개발자는 AI 시스템을 설계하고, 알고리즘이 학습할 수 있는 구조와 환경을 만든다. 그들은 단순히 기술자가 아니라, 예술적 상상력을 위한 도구를 설계하는 창조자다.
비주얼 아티스트는 AI가 생성한 이미지와 데이터를 가공해 새로운 미학적 맥락을 부여한다. AI가 제시한 결과를 그대로 소비하는 것이 아니라, 그 위에 인간적 감각, 비판적 해석, 문화적 맥락을 덧입혀 새로운 작품을 만든다.

이 두 영역의 협업은 기존의 화가와 조각가, 음악가가 담당하던 예술의 자리를 완전히 재편하고 있다. 기술적 상상력과 시각적 감수성이 결합된 결과, 예술은 단순히 ‘창작의 산물’에서 ‘시스템과 맥락의 결합체’로 진화하고 있다.

4. 전환기의 긴장과 가능성

물론 이 변화는 긴장을 낳는다. AI가 만든 작품을 과연 예술이라 부를 수 있는가? 인간적 고통과 감정의 체험이 없는 창작은 공허한 모방이 아닌가?

그러나 이러한 질문 자체가 이미 고지식한 예술적 사고의 흔적일 수 있다. 예술은 언제나 도구와 함께 발전해 왔다. 카메라가 등장했을 때도 회화는 ‘죽었다’는 비판을 받았지만, 오히려 사진예술과 현대미술이라는 새로운 길이 열렸다. 지금의 AI 또한 같은 궤적 위에 있다.

차이는 단순히 표현 방식이 바뀐 것이 아니라, 창작 주체의 정의 자체가 변하고 있다는 점이다. 예술가는 더 이상 홀로 ‘신적 창조자’가 아니라, 알고리즘과 사회적 맥락을 조율하는 조율자로 자리매김한다.

5. 앞으로의 예술

AI 시대의 예술은 더 이상 과거의 규범 속에 머무를 수 없다. 고지식한 예술이 자부하는 ‘순수성’은 현실의 변화 앞에서 점점 힘을 잃어가고 있다. 오히려 예술은 기술과의 융합 속에서 대중과 사회, 기술과 감각이 만나는 열린 장(場)으로 거듭나야 한다.

개발자는 창작을 위한 도구를 만들고, 비주얼 아티스트는 그 도구를 통해 감각과 의미를 구현하며, 대중은 그 과정에 참여함으로써 예술은 다시금 공유된 체험으로 회복된다.

예술의 본질은 결코 고정된 것이 아니다. 고지식한 예술이 과거의 틀에 갇힌다면, AI와 새로운 창작자들은 미래의 언어를 만들어낸다. 지금 예술의 판은 분명히 바뀌고 있다. 그 공백을 메우는 것은 천재적 개인이 아니라, 개발자와 비주얼 아티스트들이 엮어내는 협업의 장이다. 그리고 바로 그곳에서, 예술은 다시 살아 숨 쉬며 새로운 시대를 맞이하고 있다.

아무도 기다리지 않았다. - 일리야 레핀

마케롱 아트 — Sun, 7 Sep 2025 16:11:06 +0900

작가 일리야 레핀
연도 1884년-1888년
매체 캔버스에 유채
사조 이동파
크기 167.5 x 160.5 cm , 65.9 × 63.2 in
소장처 모스크바 트레티야코프 미술관

아무도 기다리지 않았다 (Не ждали, Ilya Repin, 1884–1888)

작품 설명

〈아무도 기다리지 않았다> 는 러시아 제국의 대표적인 사실주의 화가 일리야 레핀이 1884년 착수하여 1888년에 완성한 걸작이다. 작품 속 장면은 정치적 신념으로 유형 생활을 마치고 귀가한 한 러시아 인민주의자가 집으로 돌아와 가족을 맞이하는 순간을 담고 있다. 긴 추방과 고난을 겪은 후 문을 열고 들어선 주인공을 바라보는 가족들의 표정 속에는 놀람, 기쁨, 그리고 혼란이 교차한다. 이 작품은 단순한 귀향 장면을 넘어 당시 러시아 사회가 안고 있던 혁명과 변화, 그리고 그 속에서의 인간적 갈등을 압축적으로 보여준다.

표현과 구도

레핀이 즐겨 사용하던 사실주의적 기법은 이 작품에서도 빛을 발한다. 집 안으로 들어오는 인물은 소박하고 누추한 옷차림을 하고 있으나, 그 순간 모든 시선이 그에게 집중되며 극적인 긴장을 만든다.

문 앞의 인물: 중앙 구도의 핵심으로, 긴 유형 생활의 고단함과 동시에 인간적 존엄이 묻어난다.
가족의 표정: 놀람과 반가움, 의구심이 뒤섞여 있어, 감정의 복합성을 세밀하게 포착했다.
빛과 색채: 창문으로 들어오는 부드러운 빛은 가족의 따뜻한 공간과 대비되며, 문을 열고 들어온 인물의 실루엣을 극적으로 강조한다.

감정과 상징

이 작품이 주는 감정은 단순한 ‘귀환의 기쁨’에 그치지 않는다. 가족은 오랜 세월 그를 잊고 살아왔을 수도 있고, 혹은 다시 볼 수 있으리라 기대하지 않았을 수도 있다. 그렇기에 반가움 속에 어쩔 수 없는 낯섦과 경계심이 함께 배어 있다. 레핀은 이러한 복잡한 감정을 관객으로 하여금 직접 느끼게 하며, 개인의 운명과 더불어 러시아 사회 전체가 겪고 있던 역사적 전환기를 상징적으로 드러낸다.

감상평

〈아무도 기다리지 않았다〉는 단순히 한 가족의 재회를 묘사한 그림을 넘어, 러시아 혁명기 민중의 희생과 이상, 그리고 인간적 정서의 보편성을 동시에 담아낸 작품이다. 보는 이로 하여금 “과연 나는 이 순간 가족 중 누구의 시선을 공유할 것인가”라는 질문을 던지게 한다. 어떤 이는 반가움에 눈시울이 뜨거워지고, 또 다른 이는 긴 이별이 남긴 어색함을 함께 느끼게 될 것이다.

레핀은 정치적 맥락 속에서도 인간의 감정과 가족애를 잊지 않고 표현했기에, 이 작품은 19세기 러시아 사실주의 회화의 정점이자, 오늘날에도 여전히 강한 울림을 주는 시대와 인간을 잇는 거울 같은 작품이라 할 수 있다.

19세기 러시아 사회를 배경으로 하지만, 그 정서와 메시지는 오늘날 우크라이나 전쟁의 현실과도 깊이 맞닿아 있다. 전쟁으로 인해 수많은 사람들이 강제로 가족과 고향을 떠나야 했고, 언제 다시 돌아올 수 있을지 알 수 없는 상황에 놓여 있다. 전장으로 향한 이들이나 강제 이주된 난민들 역시, 언젠가 집으로 돌아올 수 있기를 꿈꾸지만, 그 순간이 찾아왔을 때 가족과 사회가 보여줄 감정은 기쁨만이 아닐 것이다.

반가움 뒤에 숨어 있는 낯섦과 상실, 그리고 어쩔 수 없는 거리감은 레핀이 그린 19세기의 장면처럼 오늘날에도 반복된다. 집으로 돌아온 사람이 과연 예전의 ‘그 사람’일 수 있을까? 남겨진 가족 또한 예전의 모습 그대로일 수 있을까? 이 질문은 지금도 수많은 전쟁 피해자와 가족들이 겪는 실존적 고통을 대변한다.

레핀의 작품은 단순한 역사화가 아니라, 시대를 넘어 오늘날까지 이어지는 인간 존재의 조건과 비극을 보여주는 거울이다. 결국 이 그림은 우리에게 묻는다.

“우리는 돌아온 이들을 진정으로 받아들일 준비가 되어 있는가?”
“전쟁과 억압의 기억을 넘어 새로운 미래를 함께 만들어갈 수 있는가?”

이처럼 〈아무도 기다리지 않았다〉는 19세기의 러시아뿐 아니라 21세기의 우크라이나와 전 세계를 향해 여전히 살아 있는 질문을 던지는 작품이다.

2025 막간: 경계에 머무는 시선

마케롱 아트 — Tue, 5 Aug 2025 07:49:17 +0900

2025년 국립현대미술관 필름앤비디오 ‘막간’ 프로그램은 〈경계에 머무는 시선〉이라는 표어 아래, 사회 주변부의 인물‧공간을 포착해 온 세 명의 여성 감독―켈리 라이카트, 알리체 로르바케르, 루크레시아 마르텔―의 영화를 다시 불러낸다. 세 감독은 서사를 설명으로 밀어붙이는 대신 리듬·소리·풍경이 빚는 긴장으로 관객을 끌어들인다. 덕분에 우리는 인물 앞에 놓인 구체적 현실보다, 그 현실을 감싸는 시대적 불안과 정동(emotion + motion)을 감각하게 된다.

켈리 라이카트: 고요 속의 공명

미국 독립영화의 대표 주자 라이카트는 여백과 침묵에 귀를 기울인다.

〈쇼잉 업〉은 예술가의 일상을 소재로 삼지만, 거칠고 벅찬 창작 고통 대신 ‘사소한 불편’에 갇힌 시간을 기록한다. 창작자가 어떻게 일상의 잡음 속에서도 “결국 모습을 드러낼(show up) 수 있는가”를 묻는다.
〈퍼스트 카우〉(반(反)서부극)는 19세기 개척지에서 총 대신 우정으로 결탁한 요리사 쿠키와 중국계 이민자 킹 루의 작은 연대를 그린다.
〈믹의 지름길〉은 오레곤 트레일에서 길을 잃은 개척민들을 따라가며, 권위와 타자에 대한 ‘신뢰의 균열’을 광활한 사막 풍경에 새긴다. 느린 호흡의 쇼트가 사막의 무게를 대신한다.

알리체 로르바케르: 신화와 현실의 겹침

이탈리아 감독 로르바케르는 비선형 서사와 해체된 시간성으로 농촌 토포스를 들여다본다.

〈행복한 라짜로〉는 인비올라타라는 가상의 시골 마을이 지닌 봉건적 착취 구조를 밝히며, 인간 존재의 순수성과 잔혹함을 같은 프레임에 얹는다.
〈키메라〉는 고대 무덤을 도굴하며 과거를 되살리고자 하는 청년 아르투의 집착을 통해, 유물이 ‘상실을 메우는 매개’가 됨을 보여준다.
〈알레고리〉는 플라톤 ‘동굴 우화’를 현대 대도시에서 방황하는 소년의 시점으로 재해석하며, 인식과 해방의 가능성을 환기한다.

루크레시아 마르텔: 소리로 직조된 남미의 불안

아르헨티나의 마르텔은 감각적 사운드와 압축된 시선을 도구 삼아 권력·계급·젠더의 결을 풀어낸다.

〈자마〉는 식민지 변방에서 구원을 기다리는 치안판사 자마의 허무를 통해, 식민주의 폭력과 존재론적 흔들림을 병치한다.
〈늪〉은 부르주아 가족이 한여름의 습도처럼 질척이는 나른함 속에서 붕괴되는 과정을 그린, 불편하고도 대담한 데뷔작이다.
〈북부 터미널〉은 팬데믹 시기 고향 살타로 돌아간 감독이 기록한 음악 다큐멘터리로, 다양한 루츠를 지닌 이들이 노래로 공동체를 회복하는 모습을 담는다.

〈경계에 머무는 시선〉은 화려한 서사나 스펙터클이 아닌, 낯설고 조용한 가장자리에서 펼쳐지는 감각의 시간을 제안한다. 각 영화는 설명보다 여백, 중심보다 주변을 택해 관객이 ‘머무르며 해석하도록’ 초대한다. 한 줄기 바람·끈적한 습도·어둠 속 빛과 같은 미세한 징후들이, 우리가 미처 보지 못했던 세계의 결을 드러낼 것이다.

기간2025-07-11 ~ 2025-09-13

서울 지하1층, MMCA영상관

작가 켈리 라이카트, 알리체 로르바케르, 루크레시아 마르텔

작품수 9편

관람료0

주최/후원 국립현대미술관

남프랑스 생레미 정신요양원에서 창밖 풍경을 기억과 상상

마케롱 아트 — Tue, 8 Jul 2025 18:59:48 +0900

빈센트 반 고흐가 1889년 6월, 남프랑스 생레미 정신요양원에서 창밖 풍경을 기억과 상상으로 뒤섞어 그린 〈별이 빛나는 밤 La Nuit étoilée〉(흔히 ‘별헤는 밤’)이다.

짙은 남청색 하늘 위를 소용돌이치는 물감 자국들이 별빛을 부드럽게 휘감는다. 화면 왼쪽의 짙은 사이프러스가 불붙은 횃불처럼 솟아오르고, 그 너머로 달과 별들이 노랗게 타오르며 서로의 궤도를 끌어당긴다. 마을은 캔버스 아래쪽에 낮은 전조(前奏)처럼 웅크려 있고, 교회 첨탑 하나만이 조용히 하늘을 향해 긴장을 띠운다. 붓질은 거칠지만, 선마다 특정한 리듬이 있어 밤공기가 파도치는 듯한 착각을 준다.

이 그림을 오래 바라보고 있으면 ‘밤’이라는 시간대가 더 이상 정적이 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 별빛이 퍼져나가는 곡선, 바람이 회전하는 궤적, 사이프러스의 불길 같은 실루엣—모든 요소가 움직임을 전제로 한다. 그 동력은 화면 밖에서 오는 것이 아니라, 작가의 불안과 경이로움이 한 번에 터져 나온 붓끝에서 시작된다. 덕분에 보는 이도 정서적 회전에 휘말린다. 눈으로는 별을 따라가면서도 마음 한편에서는 고요한 마을의 따뜻한 불빛을 붙잡고 싶은 양가감정이 생긴다. ‘불안으로 진입해 경이감을 얻어 나오는 경험’, 그것이 이 그림이 주는 가장 큰 선물 같다.

밤이 돌아가는 순간 ― 빈센트 반 고흐 〈별이 빛나는 밤〉

짙은 남청색 하늘 위를 소용돌이치는 물감 자국들이 별빛을 부드럽게 휘감는다. 화면 왼쪽의 짙은 사이프러스가 불붙은 횃불처럼 솟아오르고, 그 너머로 달과 별들은 노랗게 타오르며 서로의 궤도를 끌어당긴다. 마을은 캔버스 아래쪽에 낮은 전주처럼 웅크려 있고, 교회 첨탑 하나만이 조용히 하늘을 향해 긴장을 띠운다. 붓질은 거칠지만 선마다 고유한 리듬이 있어, 밤 공기가 물결치듯 일렁인다.

이 그림을 오래 바라보고 있으면 ‘밤’이라는 시간이 더 이상 정적이 아니라는 사실을 깨닫게 된다.

별빛이 퍼져 나가는 곡선, 바람이 회전하는 궤적, 사이프러스의 불길 같은 실루엣—모든 요소가 움직임을 전제로 한다. 그 동력은 화면 밖에서 오는 것이 아니라, 작가의 불안과 경이로움이 한꺼번에 터져 나온 붓끝에서 시작된다. 덕분에 보는 이도 정서적 회전에 휘말린다. 눈으로는 별을 따라가면서도 마음 한편에서는 고요한 마을의 따뜻한 불빛을 붙잡고 싶은, 상반된 감정이 동시에 일어난다. 불안으로 진입해 경이감을 얻어 나오는 경험—그것이 이 그림이 건네는 가장 큰 선물이다.

10년치 공백을 넘겨다보며 — 글, 예술, 그리고 새 무대에 서기까지의 기록

마케롱 아트 — Fri, 27 Jun 2025 11:33:34 +0900

처음 블로그에 ‘안녕’이라는 한 줄을 올린 날이 2014년 3월 4일이었다. 새벽 1시 27분, 포스팅 버튼을 누르자마자 화면이 찰칵하고 고여 있었다. 어둠 속에서 희미하게 빛나던 그 사각형이 내 첫 독자였다. 고작 300자 남짓한 리뷰였지만, 서툰 문장 사이로 어딘가로 통하는 숨구멍이 열리는 듯했다. “내가 본 세계를 말로 세우면, 다시 걸어갈 길도 보일지 모른다.” 그렇게 믿으며 하루 한 편, 때로는 한 달에 한 번의 포스팅을 이어 왔다.

첫해의 글은 형용사와 과로로 부풀어 있었다. ‘섬세하다, 황홀하다, 기괴하다’ 같은 단어로 허기를 메우다가, 어느 순간 ‘왜’와 ‘어떻게’를 탐구하기 시작했다. 무작정 감동했던 한 장의 회화를 세 번, 네 번 되짚다 보면 결국 질문이 남았다. “이 붓질이 나를 설득하는 구체적 지점은 어디인가?” 그때부터 문장이 덜 화려해졌지만 단단해졌다. 문장을 세우기 전에 관찰의 순서를 정리하고, 독자가 몰입할 리듬을 계산했다. 글은 이제 ‘표현’보다 ‘구조’가 중요해졌고, 그 구조는 프로젝트 제안서와 보고서, 심지어 SNS 캡션에도 스며들었다.

버튼 하나 생성하기 위해 고군분투하던 내 모습이 생각난다. 이제는 PHP 웹사이트를 이용한 다양한 기능을 구현할 정도로 독학해왔고, 그건 작은 버튼 하나, 애드센스 광고 코드 삽입 등 아주 사소한 부분에서부터 시작되었다. 노력이 아니였다. 단순한 호기심이였고, 관심이였으며, 내가 제일 잘하는 일이 되어버렸다. 이건 모두 예술이였다.

예술은 늘 다른 업계의 청사진을 들이미는 무례한 손님이었다. 빌 비올라의 슬로 모션을 보고 ‘지속되는 이미지’ 개념을 빌려 왔고, 바스키아의 거칠고 어린 낙서를 통해 ‘원본성을 증명하는 주석 달기’를 배웠다. 그 경험은 마케팅 회사 운영에도 큰 실험실이 됐다. 브랜드 캠페인을 설계할 때 ‘비어 있는 구역’을 고의적으로 남겨 두는 이유, 바로 전시장에서 배운 ‘공백의 서사’ 덕분이다. 고객 피드백에서 “왜 설명을 생략했느냐”는 질문이 나오면, 나는 관람객이 그림 앞에서 침묵에 끌리는 순간을 예로 든다.

마케팅 회사를 꾸린 지 여덟 해. ‘마케롱’은 어느새 매달 백여 개 브랜드의 언어·이미지·데이터를 함께 굴린다. 반복되는 KPI 속에서도 예술 덕분에 질리지 않았다. ‘연결’이라는 개념이 끊임없이 새 모양을 만들었으니까. 올해 나는 그 연결을 더 넓게 펴보기로 했다. 크리에이터 IP와 실시간 퍼포먼스를 묶는 엔터테인먼트 회사 ‘HJ Entertainment’를 곧 출범한다. 라이브 커머스·밈·AI 생성 콘텐츠가 뒤엉킨 난장판 같은 무대에서, 우리는 누군가의 3초짜리 스크롤을 두근거리게 만드는 ‘미니어처 공연’을 설계할 예정이다.

첫째, 매주 한 편 ‘설명하지 않는 글’을 쓴다. 독자가 상상할 간격을 남기는 글.
둘째, 매 분기 한 번은 ‘필드워크 전시 감상’을 유지한다. 익숙함에 길들어지지 않기 위해.
셋째, 빌더스의 모든 쇼 케이스에 “예술적 결함”을 최소 한 지점 삽입한다. 완벽이 아닌 살아있는 떨림을 위해.

10년간 쌓인 글은 1,200편 남짓, 삭제 버튼에 사라진 초안까지 합치면 두 배가 넘는다. 그러나 작년 포스팅과 이번 글을 비교하면, 나는 아직도 원고지 두 장 밖에 못 걸어 나온 초심자다. 글은 내가 살아온 시간을 기록하지만, 동시에 다음 걸음을 예언한다. 예술이 보여 준 길을 따라, 마케팅과 엔터테인먼트를 하나의 무대로 엮으며, 나는 또 다른 문단을 열어 보려 한다. 다음 10년 후에도, 여전히 ‘안녕’이라는 한 줄로 새로운 독자를 만나길 기대하면서.

세종문화회관, 전시되어있는 백남준의 두 작

마케롱 아트 — Wed, 25 Jun 2025 23:15:49 +0900

백남준 Nam June Paik (1932 – 2006)

“비디오 아트의 아버지”로 불리는 백남준은 서울에서 태어나 일본·독일·미국을 거치며 플럭서스(Fluxus) 운동과 실험음악, 전자매체를 결합한 선구적 작업을 펼쳤다. TV 수상기·네온·로봇·위성방송까지 동원해 “미디어는 동시대의 붓”이라는 명제를 실천했고, 1990년대에는 ‘Electronic Superhighway’라는 개념으로 오늘날 스트리밍-네트워크 시대를 예견했다.

세종문화회관 대극장 로비 상설 설치

《호랑이는 살아있다 – 첼로》 (2000)

높이 5.67 m | 비디오 설치·28대 CRT 모니터·네온

서양 현악기 ‘첼로’를 본뜬 수직 구조다. 둥근 몸통 대신 네 겹의 CRT 화면이 붉은-보랏빛 오로라 같은 영상을 교차 송출한다. 목(넥) 부분에는 작은 모니터들이 음표처럼 이어지며, 헤드스톡을 둘러싼 청색 네온이 전통 현악기의 장식을 연상시킨다. 제목 속 “호랑이”는 한국인의 기상과 새 천년의 생명력을 상징하며, 서양 악기 위에 ‘호랑이 기운’을 입혀 동-서양 문화의 공존을 선언한다.

《호랑이는 살아있다 – 월금(月琴)》 (2000)

높이 5.71 m | 비디오 설치·30대 CRT 모니터·네온

원형 공명이(몸통)를 지닌 한국 전통 현악기 ‘월금’을 모티프로 삼았다. 원판 둘레에 띠처럼 배치된 모니터들은 청록색 수중 영상과 붉은 글리치 이미지를 번갈아 보여 주며, 중앙 4면 스크린은 ‘심장부’처럼 맥박을 튀긴다. 위쪽으로 뻗은 네크-헤드에는 첼로 작품과 동일한 청색 네온 프레임을 둘러 ‘한 몸 두 얼굴’의 쌍두 구조를 이룬다.

두 작품은 2000년 1월 1일 임진각 새천년 기념 프로젝트 〈DMZ 2000: Tiger Lives〉에 처음 등장했으며, 같은 해 세종문화회관에 기증되어 지금까지 로비를 지키고 있다. 첼로(서양)와 월금(동양)의 형상은 냉전 이후 한국 사회가 꿈꾸는 문화적 융합과 평화를 상징한다.

CRT가 멈추면 작품도 멈출까?

세종문화회관 ‘호랑이는 살아있다’ 시리즈를 기준으로 본 소멸 타임라인과 보존 전략

백남준 설치 안의 브라운관(CRT) TV는 2000년 제작 당시 이미 가정용 모델(대개 1990~1999년형)을 개조해 쓴 것입니다. 제조가 중단된 지 20 년이 넘었으므로 “추가 생산”은 불가능하고, 세계 주요 미디어아트 보존기관도 스페어(도너) 세트를 확보해 ‘교체→수리→재활용’ 순환으로 유지하고 있다. 즉, 소멸되는 시간이 있는 작품으로써 우리 시대를 살아가는 마지막 작품일 수 있다는 것이다. 그것 또한 감상 포인트 중 하나일 수 있다.

감상 포인트

다채널 영상: 각각의 CRT가 서로 다른 클립을 재생하며 ‘디지털 호랑이’가 화면 사이를 질주하듯 이어진다.

네온 라인: 악기의 윤곽을 둘러싼 푸른 빛은 전통 목제 악기의 장식을 전자적 오라로 치환해, 첨단과 민속의 대비를 강조한다.

쌍수(雙手) 구조: 두 설치가 마주 보도록 배치돼 로비 전체를 거대한 ‘전자 국악기’ 무대로 전환한다. 관객이 계단을 오르내리며 시점을 바꾸면 영상과 구조가 계속 재조합된다.

호랑이 모티프: 스크린에 삽입된 백남준 퍼포먼스·민화·다큐 클립 속 호랑이는 민족적 기억과 미래 낙관을 중첩시키는 메타포이다.

이 두 작품은 백남준이 꿈꿨던 “기술과 인간, 동양과 서양을 관통하는 전자 굿판”의 축소판이다. 세종문화회관을 지나칠 때면 잠시 발걸음을 늦춰, CRT 화면 속 흐르는 ‘호랑이의 숨결’이 오늘의 디지털 신경망과 어떻게 공명하는지 귀 기울여 보기를 권한다.

가난을 벗어나지 못하는 삶에 대한 마케터의 관점과 고찰

마케롱 아트 — Tue, 24 Jun 2025 13:15:50 +0900

"가난을 벗어나지 못하는 너의 삶"을 주제로 마케터의 관점에서 고찰한다면, 그 의미는 단순히 경제적 어려움만을 의미하는 것이 아니라, 기회 부족, 자원 부족, 그리고 시장과의 연결 부족을 포함하는 더 넓은 개념이 될 수 있습니다. 이를 마케팅과 연결 지어 살펴보면 다음과 같은 관점이 제시될 수 있습니다:

1. 기회 부족

마케팅의 본질은 기회를 창출하는 것입니다. 하지만 많은 사람들이 가난에 갇힌 삶을 살게 되는 이유는 기회의 부족 때문입니다. 이는 마케팅의 관점에서 보면, 자신의 이야기를 시장에 전달할 수 있는 플랫폼 부족 또는 적절한 네트워크와 자원의 결여를 의미합니다.
마케터로서, 우리는 소셜 미디어, 콘텐츠 마케팅, SEO와 같은 도구들을 활용해 사람들이 그들의 목소리를 시장에 내고, 자기 브랜드를 확립할 수 있도록 돕는 역할을 합니다. 이러한 기회가 부족한 사람들에게 적합한 마케팅 전략을 제시함으로써 그들이 보다 넓은 세계와 연결될 수 있도록 도와줄 수 있습니다.

2. 자원 부족

자원이 부족하면 성공적인 마케팅도 어렵습니다. 마케터로서 예산, 인프라, 타겟 시장 분석 등의 자원이 부족하면 원하는 결과를 얻기 어려울 수 있습니다. 특히 소규모 기업이나 개인 창업자는 자원 부족으로 어려움을 겪을 수 있습니다.
이때 마케터는 창의적인 해결책을 통해 한정된 자원으로도 큰 효과를 낼 수 있는 전략을 제시해야 합니다. 예를 들어, 소셜 미디어를 활용한 저비용 마케팅, 타겟 마케팅을 통해 비용을 최적화하면서도 효율적인 접근을 할 수 있습니다.

3. 시장과의 연결 부족

시장과의 연결 부족은 마케팅에서 매우 중요한 문제입니다. 많은 사람들이 자신의 제품이나 서비스를 시장과 연결할 수 있는 방법을 모릅니다. 이를 해결하려면, 마케터는 타겟 시장을 분석하고, 그들의 니즈를 파악한 뒤, 이를 브랜드 메시지와 광고 전략에 반영해야 합니다.
가난을 벗어나지 못하는 사람들에게 가장 중요한 것은 시장의 접근성을 확보하는 것입니다. 마케터로서 그들에게 시장 진입 전략을 제시하고, 효과적인 고객 세분화를 통해 성공적인 시장 연결을 이끌어내는 것이 중요합니다.

4. 고객과의 관계 형성

마케팅에서 가장 중요한 부분 중 하나는 고객과의 신뢰 관계를 구축하는 것입니다. 가난을 벗어나지 못하는 사람들은 종종 불신과 절망에 빠져 있을 수 있습니다. 이들에게는 믿음과 희망을 주는 마케팅이 필요합니다. 마케터는 스토리텔링을 통해 사람들의 감정을 자극하고, 그들이 긍정적인 변화를 꿈꾸게 하는 메시지를 전달할 수 있습니다.
예를 들어, 마케팅 메시지에서 자기계발이나 성공적인 변화의 이야기들을 공유함으로써, 고객의 의지를 북돋우는 전략을 활용할 수 있습니다.

5. 지속 가능한 성장

가난을 벗어나지 못하는 사람들은 종종 단기적인 해결책만을 추구합니다. 하지만 마케터로서 우리는 지속 가능한 성장을 위한 전략을 강조해야 합니다. 단기적인 성공보다는 장기적인 브랜드 구축과 지속 가능한 비즈니스 모델을 통해 지속적인 수익 창출을 돕는 것이 중요합니다.
이 과정에서 마케터는 콘텐츠 전략, 리텐션 마케팅, 고객 충성도 프로그램 등을 통해 사람들에게 지속 가능한 가치를 제공하며, 성공적인 삶으로 나아갈 수 있도록 지원할 수 있습니다.

6. 자기 계발과 변화

마케터로서 가난을 벗어나지 못하는 사람들에게 가장 중요한 것은 자기 계발과 변화입니다. 새로운 기술이나 지식을 습득함으로써 사람들은 시장 내에서의 경쟁력을 강화할 수 있습니다.
마케팅 전략을 통해 그들에게 성장할 수 있는 기회를 제공하고, 학습과 개발을 촉진하는 환경을 만들어주는 것이 중요합니다. 무료 교육, 온라인 강의, 멘토링 등을 활용하여 그들이 자기 발전을 할 수 있도록 돕는 것이 필요합니다.

결론

마케터로서, 가난을 벗어나지 못하는 사람들의 삶을 고찰할 때, 단순히 경제적 여건만을 바라보지 않고, 기회 부족, 자원 부족, 시장과의 연결 부족, 그리고 지속 가능한 성장을 위한 전략을 제시하는 것이 중요합니다. 이를 통해 그들에게 새로운 가능성과 희망을 주며, 삶을 변화시킬 수 있는 마케팅을 실현할 수 있습니다.

애벌레가 고치 속에서 물로 녹아나는 과정과 변화의 본질

마케롱 아트 — Sat, 21 Jun 2025 02:52:59 +0900

생명체의 변화는 단순한 성장이 아니다. 그것은 ‘존재의 재구성’이다. 애벌레가 나비가 되는 과정은 단순한 외형의 변화가 아니라, 생명 자체가 완전히 새롭게 재정립되는 복잡한 생물학적 전환(Transformation)이다.

애벌레는 고치를 짓고 내부로 스스로를 고립시킨다. 이 시점부터 고치 안에서 진행되는 변화는 일반적인 성장과는 차원이 다르다. 애벌레의 세포는 해체(dissolution) 과정을 거친다. 몸 전체가 리큐화(liquefaction), 즉 유체 상태로 변하며, 세포 구조가 일시적으로 붕괴된다.

이는 곧 기존의 자기 부정이다. 기존의 형태, 기능, 기억까지도 일시적으로 무효화되는 단계이며, 이 상태에서만 새로운 세포조직, 즉 나비로서의 조직이 재형성될 수 있다. 생명체는 과거의 자신을 온전히 내려놓고 ‘전혀 다른 존재’로 리빌드(rebuild)된다.

여기서 중요한 것은 비가역적(irreversible) 변화라는 점이다. 고치 안에서 물로 녹아내리는 과정은 되돌릴 수 없다. 이 과정은 생존을 위한 필연적 리스크를 동반하며, 애벌레는 과거로 돌아갈 수 없는 선택을 스스로 감행한다.

조직학적 관점에서 보아도, 이러한 리퀴드 스테이트(liquid state)는 단순한 퇴행이 아닌 진화(evolution)의 전제 조건이다. 한 생명체가 고도의 복잡성과 적응 능력을 갖춘 새로운 존재로 전환되려면, 반드시 이러한 ‘제로 포인트(zero point)’를 거쳐야 한다.

따라서 애벌레의 변화는 단순한 은유가 아니다. ‘변화’라는 것이 본질적으로 무엇인지, 우리에게 명확한 시사점을 준다

1. 과거의 완전한 해체 없이는 새로운 형태가 탄생할 수 없다.
2. 가장 불확실하고 약한 순간이 변화의 핵심적 동력이다.
3. 변화는 비가역적이며, 리스크를 수반하지만 성장의 유일한 길이다.

현대 사회의 개인 변화, 조직 변화, 심지어 기업의 혁신 전략에도 동일한 원리가 적용된다. 표면적 개선으로는 새로운 레이어가 형성되지 않는다. ‘과거의 해체’라는 근본적인 과정이 수반되어야 비로소 진정한 트랜스포메이션이 가능하다.

애벌레가 고치 속에서 물로 녹아내리고, 새로운 유전정보를 기반으로 나비로서 재구성되는 과정은 생명 시스템이 우리에게 보여주는 가장 본질적이고 강력한 변화의 원형(Archetype)이다.

널 만나러 가는 길은 항상 즐거웠었지, 그게 돌아가는 길이라도

마케롱 아트 — Wed, 18 Jun 2025 12:28:48 +0900

날 믿어주는 친구들, 날 기다려주는 사랑, 날 항상 사랑해주던 너

2025년 페미니즘 예술의 현장, 무엇이 달라졌나

마케롱 아트 — Tue, 17 Jun 2025 20:13:03 +0900

2025년의 페미니즘 미술은 더 이분법적이지 않다. ‘여성 작가’라는 단일 범주 대신, 젠더·인종·계급·이주 경험·기술 접근성까지 복합적으로 얽힌 교차적 페미니즘(intersectional feminism) 담론이 제도권 전시를 장식하고 있다. 유엔 여성기구가 “교차성 없이는 성평등도 없다”고 강조한 것처럼, 올해 큐레이터들은 작품 설명부터 프로그램 구성까지 ‘다층 정체성’을 전면에 내세웠다.

Julie Mehretu, Mogamma – A Painting in Four Parts (2012)

1. 제도권의 확장 — ‘여성 미술관’에서 ‘주류 미술관’으로

워싱턴 D.C.에 재개관한 국립여성미술관(NMWA)는 컬렉션 재편전 《Remix》로 현대·고전 여성작가를 한 벽에 나란히 걸었다. 같은 기간 열리는 《Guerrilla Girls: Making Trouble》는 통계 포스터를 넘어 AI 합성 이미지까지 활용해 “미술관 표준이 어떻게 여전히 남성 중심인지”를 데이터로 폭로한다.

Amy Sherald, Michelle LaVaughn Robinson Obama (2018)

2. 교차적 연대 — AAPI·퀴어·비서구 여성 서사의 부상

뉴욕 할렘의 AHL 재단은 〈Feminism Is Not Your Enemy〉전을 통해 한국·중국·필리핀 등 AAPI 여성 작가 4인의 몸·성·노동 의식을 집중 조명했다. 회화와 영상 사이를 오가는 렌즈를 통해 “아시아 여성 = 순종”이라는 서구 시선을 해체한다. 같은 시기 LA 게티센터는 프라이드 전시 〈$3 Bill: Evidence of Queer Lives〉에서 페미니즘 2세대 작가 하모니 해먼드의 1970년대 레즈비언 페인팅을 재소환해 퀴어/페미니즘 연대를 업데이트했다.

Guerrilla Girls, Do Women Have to Be Naked to Get into the Met. Museum? (1989 / 2022 NFT 리버전)

3. 기술과 젠더 — 생성형 AI 이후의 몸

올해 미디어 페미니즘 토크의 화두는 “AI가 만든 이상적 여성상”이다. 작가들은 딥러닝이 재생산하는 얼굴·몸의 규범을 노출하거나, 학습 데이터에 아예 오류값을 주입해 ‘글리치 페미니즘’을 실험한다. AI 보디필터에 갇힌 자기검열을 폭로하는 실시간 합성 퍼포먼스도 잇따랐다.

Harmony Hammond, Floorpiece VII (1974)

4. 시장 변화 — 가격 장벽을 깨는 기록

옥션 하우스 3사는 2025년 상반기 매출 Top 10 중 4자리를 여성 화가가 차지했다고 발표했다. 마를레네 뒤마는 여성 작가 최고가 기록을 갈아치웠고, 줄리 메흐레투·에이미 셰럴드·세실리 브라운도 일제히 신기록을 세워 “여성 작가는 투자가치가 낮다”는 오랜 편견을 뒤흔들었다.

Anicka Yi, Biologizing the Machine (Terrestrial Cloud Ceiling) (2023)

5. 교육·담론 — 학술·커뮤니티의 동시 확장

미국대학연합이 주관하는 2025 페미니스트 미술사 컨퍼런스는 ‘인공지능 시대의 젠더 이미지’를 긴급 의제로 올렸다. 생태·탈식민·노동 이슈와 결합한 세션이 증가해, 단순 성평등을 넘어 구조적 권력 해체로 논의가 확장됐다.

핵심 키워드로 본 2025 페미니즘 예술

Intersectionality	전시·학술이 ‘여성’ 내부의 계층·인종·섹슈얼리티 겹을 세분화해 서사 다각화
Tech & Body	AI·AR·딥페이크 이후 ‘데이터로 구성된 몸’ 비판, 글리치·에러 활용 작품 증가
Ecofeminism	기후 위기·토착 지식 결합한 설치·퍼포먼스 확산, 여성·자연 착취 구조 고발
Market Shift	여성 작가 경매가·갤러리 대표 비율 상승, 컬렉터 저변 확대
Archival Justice	누락된 여성·퀴어·이주자 아카이브 복원 프로젝트 다수 진행

2025년 현재, 페미니즘 미술은 더 이상 ‘변방의 운동’을 넘어 미술계의 구조 자체를 재편하기 시작했다. 관건은 이 확장된 무대를 어떻게 지속 가능한 생태계로 굳혀 나갈 것인가다. 시장·제도·교육·기술이 교차하는 그 지점에서, 다음 서사의 주도권도 결정될 것이다.

가면을 쓴 거울 — AI가 재구성한 얼굴과 우리가 풀어야 할 숙제

마케롱 아트 — Tue, 17 Jun 2025 19:50:52 +0900

딥러닝 모델은 이제 누구의 얼굴이든 클릭 몇 번으로 젊게, 늙게, 혹은 완전히 다른 사람으로 바꾼다. 재미와 편의를 넘어, 정교한 위조·딥페이크 범죄·정체성 침해가 일상화될 위험도 함께 커지고 있다. 규제와 기술 방어가 뒤따라야 하지만, 궁극적으로는 ‘얼굴 = 개인 데이터’라는 인식 전환과 윤리적 사용 합의가 선행되어야 한다. 우리는 화면 속 새 가면이 아닌, 가면을 쓰고 웃고 있는 자신을 더 깊이 바라볼 준비가 되어 있는가?

우리는 셀카 카메라를 켠 채 얼굴을 쓸어내리면 즉시 ‘다른 나’를 볼 수 있는 시대에 들어섰다. 피부 톤과 주름은 실시간으로 매끄럽게 정돈되고, 클릭 몇 번이면 노화를 되돌리거나 전혀 다른 인종‧성별의 가면까지 얹을 수 있다. 이런 기술은 분명 편리하고 유쾌하다. 가족 앨범 속에 삐뚤빼뚤 남았던 어릴 적 사진이 AI 보정 한 번으로 선명해지는 순간에는 경이감마저 든다. 하지만 같은 알고리즘은 어느새 우리의 신뢰 체계와 정체성을 미세하게 흔들고 있다. 누군가는 정치인의 얼굴을 조합해 조작된 음성까지 덧붙인 영상을 퍼뜨리고, 또 다른 이는 타인의 사진을 슬쩍 가져다 ‘합성 누드’로 판매한다. 진짜와 가짜가 시차 없이 뒤섞이며, 개인의 얼굴은 데이터베이스 속 무한 복제 가능한 소재로 전락했다.

AI로 만든 자신의 사진 한 장으로 수없이 많은 사진들은 그게 실제인지 아닌지 구분하기도 어려울 정도로 이제 우리 앞에 다가서왔다. 이건 그 누구도 현실과 디지털을 구분할 수 없는 곳까지 도달했다는 의미이다. 단순히 기술력이 넘어섰다고 생각하는 것보다 우리의 뇌가 이것을 이해하기 불가능한 지점까지 도달하게 되었다.

이 위협은 단순히 사생활 침해를 넘어 사회적 의사 결정 구조까지 파고든다. 딥페이크 선거 광고가 공포심을 자극해 여론을 오염시킬 수 있고, 얼굴 인증을 우회한 금융 사기는 이미 현실이 되었다. 윤리적 방어막보다 기술 확산 속도가 빠른 탓에, 위험 시그널이 희미해질수록 사람들은 진짜 목격담과 허구적 증언을 구분하기 어렵다. 무엇보다 ‘나’라는 얼굴이 남의 서버에서 마음대로 편집되고 유통될지 모른다는 사실이, 장기적으로는 자존감과 인간 관계까지 갉아먹는다는 경고음이 커진다. 인간은 거울 속 얼굴로 자신을 확인해 왔지만, 이제 그 거울은 우리 대신 알고리즘이 쥐고 있다.

우리가 풀어야 할 숙제는 세 층위로 보인다. 첫째, 법적‧제도적 감시망을 촘촘히 짜야 한다. 합성 콘텐츠에 대한 명확한 라벨링 의무와 형사 처벌 기준, 지울 권리를 보장하는 개인정보 보호법 개정이 시급하다. 둘째, 기술적 방어도 병행되어야 한다. 원본 미디어에 워터마크를 심고 변조 시 자동 변별해 내는 ‘프로비넌스 증명’ 시스템, 그리고 사용자 기기에서 딥페이크 여부를 실시간 검증하는 오픈소스 알고리즘이 필요하다. 마지막으로, 가장 어려운 과제는 문화적 문해력이다. AI가 얹은 광택을 ‘현실보다 더 믿고 싶은 현실’로 받아들이지 않도록, 학교·직장·플랫폼이 함께 디지털 주권 교육을 새로 설계해야 한다.

얼굴 변환 기술은 이제 되돌릴 수 없는 강을 건넜다. 그러니 더 늦기 전에 우리는 스스로 묻고 답해야 한다. 스크린 속 고해상도 가면이 정말로 나를 행복하게 하는지, 혹은 내 얼굴을 낯선 데이터 조각으로 바꿔 놓고 있는지. 가면을 쓴 거울 앞에서 웃고 있는 존재가 진짜 나인지, 혹은 알고리즘이 연출한 한순간의 환영인지. 이 질문을 외면한다면, 기술이 허락한 무한 변신은 결국 책임 없는 파편으로 남아 우리의 일상을 뒤흔들지도 모른다.

셔터를 누를 이유가 사라진 시대 — “취미 사진”이라는 장르가 서서히 사라지는 풍경

마케롱 아트 — Tue, 17 Jun 2025 19:39:01 +0900

필름 카메라가 귀한 보물처럼 취급되던 1990년대, ‘사진’은 일정한 의식을 전제로 했다. 주말 새벽, 삼각대를 메고 새벽 바다로 나가 첫 빛을 기다리고, 현상소에 맡긴 네거티브를 하루 이틀 뒤에야 받아들었다. 기술적 장벽은 곧 열정의 증명이었다. 그런데 2025년의 길거리에서는 DSLR보다 스마트폰을 든 손이 압도적으로 많고, 셔터음은 인공지능 노이즈 제거 앱에 의해 곧장 무음으로 사라진다. 취미 사진이란 말이 이제는 낡은 농담처럼 들린다.

첫 번째 원인은 기기의 진화가 취미와 전문을 동시에 매끄럽게 지워 버렸다는 데 있다. 스마트폰 카메라는 소프트웨어로 피사체를 파악하고, 이미지 센서보다 큰 가상의 조리개로 심도를 계산하며, 여러 장을 겹쳐 노출을 자동 보정한다. 예전 같으면 ND 필터를 껴야 했을 장노출 촬영이, 이제는 손떨림 보정 한 번이면 끝이다. 촬영의 ‘난도’가 증발하자 취미 사진이 지녔던 소박한 성취감도 함께 증발했다. 셔터를 누르고 결과를 미리 짐작할 수 없는 불확실성이 사라진 순간, 취미는 작업에서 소비로 바뀌었다.

두 번째 요인은 SNS 알고리즘이 만든 획일화다. 인스타그램의 탐색 탭을 두세 번 스크롤하면, 해변 노을 사진에 적정 노출과 그라데이션 보정이 완벽히 복제된 이미지가 수백 장 쏟아진다. 그리고 그중 가장 ‘호감도 높은’ 구도로 손가락 먼저 멈춘 사진이 다시 알고리즘에 최적화된 또 다른 노을을 낳는다. 과정 없는 결과가 클릭과 좋아요를 먹고 순식간에 확산된다. 그 결과, 취미 사진가가 실험할 수 있는 ‘실패의 자유’는 점점 좁아졌다. 자연스러운 흔들림, 노출 과다의 우연 같은 변수들은 알고리즘이 유통하지 않는 노이즈로 취급된다.

세 번째는 AI 이미지 생성의 급부상이다. 미드저니나 스테이블 디퓨전을 열고 “neon-lit alley in Tokyo, film grain, 35mm”라고 입력하면, 실제 거리보다 더 ‘영화적인’ 결과물이 15초 만에 도출된다. 사실적인 노이즈, 필름 번짐, 렌즈 플레어마저 소프트웨어가 수치로 합성한다. 취미 사진의 매력 중 하나였던 ‘현실을 재현하려는 몸짓’이, 단순한 텍스트 프롬프트로 대체되며 희소성을 잃었다. 이제 취미 사진가는 화질 경쟁에서 AI를 이길 수 없고, 창의적 왜곡에서도 뒤처진다. 셔터를 누르기 전에 이미 세상에 없는 빛을 상상해낼 수 있는 AI가, 초심자의 호기심을 너무 쉽게 포섭해 간다.

마지막은 경제적·공간적 조건의 변화다. 도시 임대료는 오르고, 현상소는 줄어들고, 인화지 가격은 상승했다. 디지털 사진조차 고해상도 저장과 RAW 파일 편집에 드는 비용이 과거보다 커졌다. 그럴 여력이 없는 취미 사진가는 클라우드 자동 보정이나 AI 리터칭 구독에 의존하게 되는데, 아이러니하게도 그 구독 모델은 ‘편의’ 대신 ‘동질화’를 몰고 온다. 표준화된 프리셋은 순간을 콘텐츠로 재가공하고, 콘텐츠는 끊임없이 최신 유행을 따라 업데이트된다. 개인의 취미가 서비스 업체의 KPI 안에서 순환하다 보니 “내가 직접 찍어서 얻는 의미”가 갈수록 흐릿해졌다.

취미 사진이 완전히 사라지지는 않을 것이다. 다만 과거의 의미—불확실성을 감수하며 느리게 쌓던 기술과 정성—가치가 시장 논리에 밀려 희귀 사치품처럼 변해 가고 있다. 필름 사진 동호회가 복고 열풍을 타고 부활하지만, 그조차도 ‘희소 필름 한 롤 3만 원’이라는 가격에 기념품처럼 소비되는 중이다. 온갖 기술이 열어준 편의 속에서, 셔터 한 번의 기대와 떨림을 되살리는 방법은 무엇일까. 아마도 손 끝의 자동 보정을 잠시 꺼 두고, 삐뚤어진 구도와 과다 노출을 그대로 품은 사진을 끈질기게 바라보는 일일지 모른다. 취미 사진의 몰락이라 부르는 이 시점에서, 우리는 오히려 “불편과 우연을 다시 취미 삼는 감각”을 되찾아야 한다.

* 여기에 있는 모든 이미지는 AI로 만들었다. 이것이 현 시점이다.

블록체인 위에 세운 새 화랑 — NFT가 뒤집은 미술의 판도

마케롱 아트 — Tue, 17 Jun 2025 19:28:21 +0900

NFT(Non-Fungible Token)는 작품 파일 자체가 아니라 “디지털 원본과 거래 이력”을 블록체인에 기록해 주는 계약서다. 복사·붙여넣기가 무제한인 인터넷에서 ‘유일성’과 ‘소유권’ 두 축을 코드로 증명해 주자 판이 뒤집혔다. 먼저 작가 쪽 변화가 두드러진다. 화랑이나 경매사를 거치지 않아도 즉시 전 세계 시장에 진입할 수 있고, 스마트 계약으로 2차·3차 판매 때마다 로열티를 자동 수령한다. 실제로 트위터와 디스코드만으로 24시간 만에 수천 에디션을 완판한 신인 일러스트레이터 사례가 속출하면서, 전통 화단에서는 “갤러리 패스 없이도 생존할 수 있는 첫 세대”라는 평가가 나온다.

컬렉터 입장에서도 패러다임이 바뀌었다. 객체가 아닌 토큰을 소유하는 구조 덕분에 실물 보관·운송·보험 비용이 사라지고, 작품 유통 경로(프로비넌스)가 클릭 한 번에 공개된다. 덕분에 과거 고가 거래 때마다 따라붙던 진위 논란이 크게 줄어들었다. 동시에 지갑 주소 하나만 있으면 글로벌 경매에 참여할 수 있어, 전통 경매 시장 특유의 ‘엘리트 초대장 시스템’이 느슨해졌다. 그 결과, 2021년 이후 NFT 단일 경매 낙찰액이 1억 달러를 넘어서는 기록이 세 차례나 나오는 등 가격 상한선도 급격히 상승했다.

형식의 지평도 넓어졌다. 코드 안에 ‘시간’과 ‘행동’ 변수를 넣은 생성 예술(Generative Art), 컬렉터 수십 명이 한 작품을 토막 지분으로 소유하는 분절 소유(Fractional Ownership), 스마트폰 GPS를 활용해 특정 위치에서만 열리는 AR 전시 등 전례 없는 전시 방식이 연이어 등장했다. 특히 메타버스 갤러리 플랫폼은 현실 갤러리의 임대료·물리적 제약을 없애고, 디지털 트윈 공간 안에서 전 세계 관객을 동시 초대하는 모델을 실험 중이다. 대체로 디지털 환경에 친숙한 Z세대 컬렉터 유입이 빠른데, 전통 미술계가 십 년 넘게 고민해 온 ‘새로운 관객층 확보’ 문제가 NFT 시장에서는 전광석화처럼 해결되는 분위기다.

미술이 NFT에 대해 품는 질문은 여전히 많다. 예술성이 토큰 자체에 존재하는지, 아니면 토큰을 둘러싼 커뮤니티와 담론이 작품인지를 놓고 의견이 분분하다. 또 블록체인 환경이 탄소 배출 문제를 해결하지 못하면 지속 가능성이 흔들린다는 비판도 있다. 그럼에도 불구하고 NFT는 “원본이란 무엇인가”라는 근원적 질문을 다시 꺼냈고, 창작·소유·유통·전시 전 과정을 재배치했다. 20세기 팝아트가 대량 생산 이미지와 예술의 경계를 흔들었다면, NFT는 ‘데이터와 경제’를 결합해 예술의 판을 정보망 안으로 통째로 이동시켰다. 앞으로 나올 평가는 다양하겠지만, 디지털 소유 증명이 가져온 이 지각 변동이 미술사 한 줄을 새로 썼다는 사실은 이미 분명하다.

온라인 이미지가 복제될 때마다 희미해지던 ‘원본’ 개념을 NFT는 한 줄의 스마트 계약으로 다시 세웠다. JPEG 한 장, MP4 한 클립, 웹GL로 구동되는 실시간 코드조차 토큰 ID와 지갑 주소가 기록되는 순간 고유한 위도·경도를 부여받는다. 이 작은 재정의는 미술 시스템 전체를 뒤흔들었다. 전통적으로 작품의 가치는 희소성과 작가·갤러리·경매장의 담보 신뢰가 합쳐져 형성됐다. NFT는 이 신뢰를 탈중앙 블록체인에 분산시켜 “누가 언제 어디서 사거나 팔았는지”를 투명하게 공개해 버렸다. 이력을 위·변조하기 어려운 구조 덕분에 미술계가 오래 매어 있던 위작·은닉·세탁 논란이 한순간에 다른 차원으로 이관된다.

최초의 전환점은 2017년 라바랩스가 발행한 1만 개 픽셀 캐릭터, 크립토펑크였다. 별다른 기능도 없고 해상도는 24×24픽셀에 불과했지만, 블록체인에 소유권이 새겨졌다는 사실만으로 2021년 단일 NFT 낙찰가가 100억 원을 넘겼다. 이 사건은 예술·수집품·투기를 한데 뒤섞은 ‘플랫폼형 장터’를 열어젖힌다. 뒤이어 2021년 3월 비플의 ‘Everydays: The First 5000 Days’ JPEG 파일이 크리스티에서 6,900만 달러에 낙찰되자, 국제 경매사들은 곧장 전용 NFT 부서를 신설했다. 화랑들은 분리된 NFT 브랜드를 만들거나 자체 마켓플레이스를 열며, 갑자기 등장한 고객층—스스로를 ‘디젠(무모한 투자자)’이라 부르는 암호화폐 부호들—에 맞춰 판매 방식을 전환했다.

창작 방식도 근본부터 달라졌다. 코드가 화가의 팔을 대신하며 알고리즘이 추상의 붓질을 담당하는 제너러티브 아트가 급성장했고, 미드저니·스테이블 디퓨전 같은 AI 툴을 토대로 제작한 영상·3D 모델이 매일 수백 개씩 민팅됐다. 스튜디오 규모가 과거보다 작아도, 스마트 계약에 로열티 규정을 10%로 박아 두면 2차·3차 매매 때도 자동 수익이 돌아온다. 덕분에 이탈리아 안트베르펜 출신의 무명 일러스트레이터가 개인 SNS 팔로어수 만으로 작품 1만 에디션을 완판하고, 2차 로열티만으로 연간 20억 원을 벌어들이는 경우가 등장했다. 화랑 패스 없이도 생존 가능한 첫 세대가 실질적으로 태동한 셈이다.

전시 방식 또한 가상 플랫폼과 함께 확장된다. 메타버스 공간 ‘온Cyber’나 ‘Spatial’에 접속해 헤드폰을 끼고 돌아다니면 디지털 트윈 갤러리 안에 실제 캔버스 스캔본, 하이퍼링크로 연결된 오픈씨 판매 페이지, 코딩으로 움직이는 실시간 조형물이 뒤섞여 있다. 현실 갤러리가 여전히 작품 실견(實見)의 설렘을 제공한다면, 메타버스 전시는 관객 데이터를 즉각적으로 수집하고 전 세계 컬렉터를 동시 초대한다는 점에서 큐레이션의 파이를 넓힌다. 런던의 사치 갤러리, 파리의 팰롱스토어, 뉴욕의 Gagosian까지 실험적으로 메타버스 파빌리온을 구축하며 “가상 공간에서조차 브랜드 아이덴티티를 어떻게 유지할 것인가”를 고민한다.

비평계는 호평과 냉소가 섞인다. 엘레인 스토트 같은 미술사는 NFT를 “마르셀 뒤샹의 ‘샘’ 이후 가장 급진적인 개념 미술”이라 부른다. 가격 변동 그래프 자체가 살아있는 키네틱 아트로 기능해, ‘가치 창출 과정’이 곧 작품이 된다는 주장이다. 반면 컬렉터가 스스로를 촉발자라 칭하며 가격을 올렸다 내렸다 하는 행위를, 미술사적 기여보다는 대규모 투기 게임에 가깝다고 보는 의견도 강하다. 세탁이나 내기 거래를 뜻하는 ‘워시 트레이딩’이 전체 거래량의 30% 이상이라는 통계가 나오며 투명성이 무력화되는 부분도 문제로 지적된다.

환경 논란은 아직 잠재적 위험이다. 이더리움이 2022년 지분증명(PoS)으로 전환해 에너지 소비를 99% 넘게 줄였지만, 비트코인 기반 L2 체인이나 일부 작은 체인의 작업증명(PoW) 방식 NFT는 여전히 탄소 발자국이 높다는 연구가 나온다. 이에 대해 NFT 아티스트들은 ‘리저너러티브 파이낸스(ReFi)’ 개념을 끌어오며, 민팅 수익 일부로 탄소 상쇄 프로젝트에 투자하는 커뮤니티 펀드를 가동하거나, 에너지 효율이 뛰어난 L2 체인(폴리곤·아바란치·솔라나)으로 이동하는 추세다.

법·세무 영역도 후속 작업이 본격화된다. 영국, 싱가포르, 한국 등은 NFT를 지적재산권과 별도 자산으로 분류하는 법안을 논의 중이고, 미국 SEC는 특정 NFT 프로젝트를 증권에 준하는 ‘투자계약’으로 간주할 수 있다는 가이드라인 초안을 예고했다. 작품을 온체인에 영구 보존할 수 있도록 파일 크기 제한을 넘어서는 ‘스토리지 레이어’ 기술(아라위브, 파일코인)도 빠르게 발전 중이다.

궁극적으로 NFT가 미술사를 어떻게 재편할지는 아직 진행형이다. 고전적 화랑·경매 구조는 여전히 피지컬 페인팅, 조각, 설치미술의 라이브 경험과 품격을 지키며 위상을 유지할 것이다. 그러나 디지털 원작에 대한 소유·거래 패턴이 이미 글로벌 스탠더드로 자리 잡은 만큼, 온오프라인 경계를 자유롭게 넘나드는 하이브리드 시장이 앞으로 10년간 미술 소비의 표준이 될 가능성이 높다. 소비자의 시야도 ‘작품을 보는 위치’에서 ‘지갑 주소가 찍힌 블록 탐색기를 바라보는 위치’로 확장됐다. 비평의 언어와 큐레이션 포맷, 그리고 미술 교육마저 이 확장된 시야를 반영해야 한다.

결국 NFT가 뒤집은 판도는 작품 그 자체보다 ‘미술 경험의 인프라’다. 유통 경로, 소유 실증, 창작 수익 구조, 전시 공간, 컬렉터 참여 방식 등 거의 모든 층위가 재정렬됐다. 뒤샹의 변기가 미술 개념을 다시 쓰고 워홀이 공장에서 예술을 찍어냈다면, NFT는 지갑 주소 하나로 세계 화랑을 통합하며 미술 시장을 데이터의 해안선까지 밀어붙였다. 예술가·컬렉터·관객—세 포지션 모두가 이제 블록체인이라는 새 화랑에서 길을 잃고, 동시에 새 길을 찾고 있다.

개구리가 뒤흔든 차트와 캔버스 ― PEPE 밈코인, 투기와 예술의 경계

마케롱 아트 — Tue, 17 Jun 2025 19:19:55 +0900

PEPE는 2023년 봄 이더리움 네트워크에 올라온 초경량 토큰이었다. 기술 서류도, 로드맵도 없었다. 소개 문구는 간단했다. “이건 밈이다. 밈이면 충분하다.” 서사는 가볍지만 파급력은 무거웠다. 촌스러운 픽셀 개구리를 아바타 삼아 커뮤니티가 한데 몰리고, DEX 유동성이 붙고, 중앙화 거래소들이 예상보다 서둘러 상장을 열어 주자 가격 곡선은 튕겨 오르듯 솟구쳤다. 게임 머니로 던진 사람들이 하루 늦게 로그인했을 때 이미 백만장자가 된 사례가 속출했고, 차트는 녹색 양봉으로 도배됐다. 얼마 지나지 않아 PEPE는 시총 수십억 달러의 밈코인 ‘빅3’ 한 자리를 꿰차면서도, 위태로운 스릴을 놓치지 않았다. 빈번한 소각 이벤트와 극단적 레버리지 선물이 거래량을 밀어 올렸고, 고점과 저점은 롤러코스터의 양 끝처럼 날카로웠다.

그런데 이 뜨거운 코인 뒤에는 한때 ‘인터넷의 실패한 유머’로 치부되던 그림 한 장이 있다. 2005년 매트 퓨어가 4컷 코믹스에 그린 녹색 개구리, 페페 더 프로그. ‘Feels good, man’이라는 대사를 달고 단순 복사 붙여넣기 밈으로 떠돌다, 무분별한 변형 끝에 한동안 극우·혐오의 상징으로까지 낙인찍혔다가 다시 “아무 의미 없는 낄낄거림”으로 회귀했다. 예술사적으로 보면 페페는 안티 히어로이자 현대 소비문화의 적나라한 거울이다. 주인 없는 이미지는 무수한 인터넷 사용자에게 탈맥락·재맥락화되는 과정을 거치며, 앤디 워홀의 실크스크린처럼 ‘대량 복제된 팝 아이콘’이 된다. PEPE 밈코인은 그 이미지를 화폐 단위로 번역해 버렸다.

흥미로운 지점은, 이 번역 행위가 일종의 참여형 퍼포먼스 작품처럼 작동한다는 사실이다. 토큰을 사는 행위 자체가 “나는 이 밈에 웃고, 울고, 베팅할 준비가 되어 있다”고 선언하는 퍼포먼스다. 가격이 오르는 동안 커뮤니티는 경쟁적으로 페페 이미지를 변주하며 2차·3차 크리에이티브를 쏟아낸다. 트위터 배너나 NFT 컬렉션은 물론, 실제 캔버스 회화나 레진 피규어까지 제작된다. 작가 없는 원본이 끝없이 복제되고, 가치가 발생하는 지점이 시세 차트라는 점에서 PEPE는 워홀의 ‘캠벨 수프’와 두 손을 맞잡는다. 브랜드 로고를 예술의 영역으로 끌어들였던 1960년대 팝아트가 있다면, 2020년대의 밈코인은 화폐와 밈을 결합해 예술·투기·놀이의 경계를 희석한다.

“가격은 예술의 재료가 될 수 있는가?” 하는 오래된 질문이 PEPE 앞에서 재점화된다. 마르셀 뒤샹이 변기를 전시장에 올렸을 때 충격은 ‘무가치(urinal)’가 ‘고가치(artwork)’로 순간 이동한다는 데 있었다. PEPE는 반대로, 고가치가 하루 만에 무가치로 붕괴할 수도 있는 구조를 노골적으로 드러낸다. 거래소 호가창이 곧 미술관 벽이고, 지갑 잔고의 초록·빨강 캔들스틱은 생생한 컬러필드 페인팅이 된다. 실제로 일부 크립토 아트 갤러리는 PEPE 가격 변동 데이터를 실시간 프로젝션으로 쏘아 올리고, 관객은 시세 그래프가 튀길 때마다 함성을 지른다. 정적인 유화나 조각에 익숙했던 전통 전시장에서라면 상상하기 힘든 인터랙션이다.

그러나 아무리 화려해 보여도 PEPE의 기반은 ‘웃음이 끊어지면 모든 게 사라진다’는 불안정한 원칙 위에 있다. 실체 없는 밈이 화폐로 둔갑한 만큼, 내재 가치에 대한 질문은 끝내 미해결이다. 이것을 예술적 해프닝으로 치켜세울 수도, 집단 투기로 냉소적으로 잘라낼 수도 있다. 중요한 것은 다수의 참여자가 이 구조 자체를 이미 알고서 즐기고 있다는 점이다. 밈코인은 투기장에서 스스로를 연출하고, 관객은 동시에 투자자이자 배우가 되며, 그 행위가 하나의 거대하고 시시각각 변동하는 퍼포먼스로 굳어지는 셈이다.

결국 PEPE 밈코인은 두 겹의 레이어로 읽힌다. 하나는 하루에도 수십 퍼센트씩 출렁이는 고위험 자산으로서의 ‘차트’. 다른 하나는 팝아트 이후 확장된 미술사가 끝내 포섭하지 못했던 인터넷 밈 문화를 자본의 언어로 변주한 ‘이미지의 실험실’. 두 레이어가 겹칠 때, 웃음은 수익이 되고 수익은 다시 밈이 된다. 이것이 페페가 차트와 캔버스, 투기와 예술 사이를 자유자재로 넘나드는 이유다. 웃음이 멈춘 순간 끝장이라는 운명도 매혹의 일부다. 그리고 우리는 그 끝이 올 때까지, 녹색 개구리가 튀어 오르는 그래프를 또 한 번 새로 고침하며 바라보게 된다.

기억의 껍질을 찢고 빛으로 봉합하다 — 써니킴 Sunny Kim

마케롱 아트 — Tue, 17 Jun 2025 18:59:29 +0900

써니킴은 1969년 서울에서 태어나 쿠퍼 유니온 학사와 헌터 칼리지 MFA 과정을 마친 뒤, 뉴욕과 서울을 오가며 회화를 중심으로 작업해 왔다. 그의 캔버스는 “상실과 이주가 남긴 감정을 재구성해 현실과 환상의 경계를 희미하게 만든다”는 평을 듣는다. 기억의 파편과 현재의 시간, 경험한 것과 상상한 것을 겹쳐 감정적 풍경을 구축하는 방식이다.

감상 포인트를 꼽자면 먼저 색의 시차를 놓치지 말자. 캔버스 한쪽에서 시작된 차가운 회색이 반대편으로 갈수록 따스한 살구색으로 바뀌고, 그 경계는 희미하게 뒤섞인다. 색이 이동할 때 생기는 ‘빛의 지진’을 따라가다 보면 둘로 나뉜 기억이 화면 안에서 잠시나마 공존하는 순간을 눈치챌 수 있다. 또 하나는 이음새다. 가까이 보면 레이어마다 시간이 다른 방향으로 흐르는데, 이전 선이 완전히 지워지지 않고 껍질처럼 남아 있다. 그 투명한 겹이야말로 이 작품들이 지닌 솔직함이다. 마지막으로 거리를 기억해 두면 좋다. 한 걸음 물러서면 거대한 추상 풍경이 나타나고, 한 걸음 다가서면 손끝 흔들림이 보인다. 그림이 관람자를 밀어내고 끌어당기며 호흡을 확장하는 과정이 바로 써니킴 특유의 리듬이다.

개인적으로는 이 리듬이 마케팅 언어에도 그대로 적용된다는 점이 인상 깊다. 하루에도 수십 개씩 메시지를 쏟아내야 하는 업무 속에서, 그는 화면을 비워 두고 흔적을 남김으로써 더 강한 몰입을 만들어 낸다. 기능을 열거하기보다 여백을 남기는 포맷, 완벽히 편집하기보다 결을 드러내는 태도—이 모든 것이 사람을 잠깐 멈춰 서게 만든다. 결국 써니킴이 보여 준 것은, 조용한 빈칸도 충분히 스토리가 될 수 있다는 간단하고도 중요한 사실이다. 흔들리고 꺼내지고 다시 덮여도 남는 것은 결여의 울림이고, 그 울림이 우리 기억 속에서 오래 진동한다.

Turn Acrylic on Canvas, 100 x 125 cm, 2017

써니킴의 대형 캔버스를 마주하면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 ‘흠집’이다. 한 번에 시원하게 내려간 수직 붓질 옆에는 망설인 듯한 연필 자국이 그대로 남아 있고, 그 위에는 다시 새벽빛을 연상시키는 옅은 금색이 겹겹이 덧칠되어 있다. 그녀는 흔적을 숨기지 않는다. 오히려 과거의 선과 편집 과정을 드러낸 채, 현재의 레이어를 투명하게 얹어 놓는다. 덕분에 화면은 완결된 풍경이 아니라 공사 중인 시간처럼 보인다. 멀리서 보면 장대한 추상 풍경이지만 한 발 다가서면 날것의 기억과 닿는다.

작가는 두 대륙을 오가며 살아온 경험을 ‘이동하는 기억의 파편’이라 표현했다. 뉴욕의 황혼 빛, 서울 골목의 안개, 유년기의 뜰에서 맡았던 흙냄새까지 서로 다른 시간이 하나의 면 위에서 중첩된다. 그런 배경 탓인지 써니킴의 색은 종종 시차를 품는다. 화면 오른쪽에서 시작된 차가운 회색이 왼쪽으로 갈수록 따뜻한 분홍으로 바뀌는데, 그 사이에는 매끈한 경계 대신 흐릿하게 번진 틈이 놓인다. 그 틈 덕분에 관람자는 자신의 기억을 끼워 넣을 공간을 얻게 된다. 작품이 거리는 넓히고 시선을 끌어당기는 방식이다.

써니킴, 통로, 2016, 캔버스에 아크릴, 112x138cm

“결여를 동반하기 위해 그린다”는 작가의 말처럼, 그녀가 만든 빈칸은 보기 좋게 정리된 여백이 아니라 실제 부재가 남긴 울림 같은 것이다. 어떤 캔버스에서는 흰 여백 사이로 오래된 목탄 스케치가 희미하게 비쳐 나오고, 또 다른 화면에서는 과감한 울트라마린이 어제의 회색 레이어를 그늘처럼 감싼다. 기억이 완전히 덮이지 않고, 미래가 완전히 결정되지 않은 순간—그 생경한 경계를 그녀는 집요하게 포착한다.

그 힘은 무음에서 나온다. 거대한 작품일수록 더 조용하고, 강한 색일수록 더 절제되어 있다. 가까이 다가가면 색과 선이 서로 스며드는 부분이 호흡하듯 흔들리고, 한 발 물러서면 분명히 나뉜 면들이 다시 하나의 이미지로 조립된다. 관객은 그 움직임 속에서 자신도 모르게 숨을 고르게 되고, 결국 화면이 아닌 자신에게 집중하게 된다. 마치 시차(時差)가 걸린 몸이 낮과 밤을 다시 학습하듯, 우리는 그녀의 회화 앞에서 감정의 시차를 조정한다.

써니킴, 비추다, 2017, 캔버스에 아크릴, 168x116cm

써니킴, 어둠에 뛰어들기, 설치전경, 2017

과거 써니킴의 ‘오늘의 작가상’ 전시는 한층 더 고요하고 밀도 높은 공간 경험을 만들어 냈었다. 전시장 입구를 통과하자마자 가장 먼저 맞는 것은 흰색보다 약간 푸른 기가 도는 천장 조명이다. 그 밑으로 늘어선 높이 세 미터가 넘는 캔버스들은 벽에 기대기보다 몸을 세워 놓은 것처럼 관람자를 둘러싼다. 멀리서 보면 연한 회색과 옅은 금색이 얼룩처럼 번져 있을 뿐이지만, 가까이 다가가면 지난 레이어들의 흔적이 겹겹이 살아 있다. 마른 붓으로 긁힌 흔적, 빗물이 번진 듯한 얼룩, 연필로 그은 선이 절반쯤 지워진 자국까지 숨기지 않고 남겨 두어 화면이 완결 대신 편집 중인 필름처럼 보였다.

전시장의 기온은 약간 낮게 설정되어 있어 작품 앞에 서 있으면 마치 칠이 막 말라 가는 작업실 한가운데 있는 느낌을 주는 것 같았다. 물감 특유의 희미한 향과 바닥 콘크리트에서 올라오는 냉기가 맞물리면서, 회화가 담고 있는 ‘미완성의 시간’이 현실로 전이되는 듯한 체험을 만든다. 관객들은 대화를 나누다가도 스스로 목소리를 낮추고 호흡을 조절하며 그림 옆에 서 있는 자신을 의식하게 된다. 흡사 캔버스의 빈칸과 관람자의 침묵이 서로를 반사해 주는 구조다.

써니킴의 작업에서 가장 두드러지는 감상 포인트는 ‘결여를 포용하는 방식’이다. 과거의 흔적을 꼼꼼히 지우기보다 남겨 둔 채, 그 위에 새로운 레이어를 얹어 어제와 오늘을 한 화면에 공존시킨다. 덕분에 미완성과 완성, 기억과 현재가 동시에 확인되는 순간 화면이 진동한다. 대형 캔버스를 배치하면서도 소리와 영상, 드로잉을 리듬감 있게 섞어 긴장과 이완을 반복시킨 점 또한 돋보인다. 작품 앞에서 관람객들은 완벽히 정리된 서사보다 편집 과정이 겹겹이 노출된 무대에 서 있는 듯한 기분을 얻는다. 그 불완전함이 그대로 살아 있는 호흡이야말로 이번 ‘오늘의 작가상’ 전시에서 써니킴이 선사하는 가장 큰 경험이다.

풍경, 2014-2017, 합판에 채색, 철사, 석고붕대, 거울, 싱글 채널 비디오 루프, 43‘ 41”, 244x732x244cm, 이 작업은 2014년 인천아트플랫폼에서 보여진 퍼포먼스를 기반으로 제작되었다. 기획: 배은아

빛과 결여의 겹을 짓는 손, 써니킴

써니킴의 캔버스는 완결보다 편집 중인 현재를 보여준다. 한 겹의 안개빛 회색 위에 새벽빛 핑크가 번지며, 어제 남긴 연필 선이 투명하게 숨 쉬는 방식이다. 그는 흔적을 지우지 않고 덧입혀 기억과 현재가 한 화면에 공존하도록 허락한다. 멀리서는 추상 풍경이지만, 가까이 다가가면 물감이 갈라진 틈과 망설인 붓끝이 관객의 시선을 붙잡는다. 불완전함을 숨기지 않는 그 리듬 덕분에 우리는 작품 앞에서 스스로의 결여를 조용히 들여다보게 된다.

Precipice Acrylic on Canvas, 51 x 64 cm, 2021

Turn Acrylic on Canvas, 100 x 125 cm, 2017

Standing Acrylic on Canvas, 112 x 138 cm, 2016

Well Acrylic on Canvas, 160 x 120 cm, 2017

마케팅 업무로 눈코 뜰 새 없을 때도 써니킴의 작업이 떠오르는 이유가 여기에 있다. 모든 메시지를 한 화면에 꽉 채우려 애쓰는 대신, 오히려 숨이 들어갈 틈을 남겨 두는 편이 사람을 오래 붙잡는다. 써니킴은 그 사실을 회화로 증명한다. 겹겹이 포개진 레이어 중 어느 하나도 완전히 지우지 않음으로써, 화면은 늘 수정 중인 초안처럼 살아 움직인다. 그러니 한 번에 이야기의 끝을 내지 않고, ‘편집의 흔적’을 그대로 남겨 보는 것도 좋은 전략일지 모른다.

전시장을 나와도 오래 남는 감정은 ‘허용’이다. 붓이 흔들려도 괜찮고, 한 줄의 선이 다시 사라져도 괜찮다는 느슨한 허용. 완벽하게 다듬어진 문장보다 약간 떨리는 한마디가 더 진실하게 다가오듯, 써니킴의 화면은 그렇게 완벽을 뒤로 미루며 인간적 결을 품는다. 현실과 환상이 맞닿은 금 간 경계, 그 안에서 흔들리며 버티는 색과 선이 우리 삶의 불완전함을 포근하게 감싸 준다. 그녀가 보여 준 이 ‘결여의 미학’은, 브랜드든 일상이든 결국 남겨진 틈에서 호흡한다는 사실을 잊지 말라는 속삭임처럼 들린다.

출처: 올해의작가상(국립현대미술관) 및 써니킴 작가 사이트

https://koreaartistprize.org/project/%EC%8D%A8%EB%8B%88%ED%82%B4/

https://www.sunnykim.org/

빛 사이의 고독 ― 에드워드 호퍼, 멈춘 도시를 바라보다

마케롱 아트 — Tue, 17 Jun 2025 18:33:00 +0900

‘Nighthawks’부터 ‘Automat’까지, 일상의 정적 속에 고여 있는 빛과 외로움을 그린 미국 화가 에드워드 호퍼의 삶과 작품 세계를 짧고 간결하게 풀어본다.

1. 그를 한눈에

출생 / 사망 : 1882 뉴욕주 나이액 – 1967 뉴욕
대표작 : Nighthawks (1942), Early Sunday Morning (1930), Chop Suey (1929)
키워드 : 정적, 도시 고독, 극적인 채광, 영화적 구도

2. 이야기 ─ 스쳐 가는 빛을 붙잡은 화가

호퍼의 캔버스에는 언제나 ‘멈춤’이 있다. 푸른 형광 조명이 새어 나오는 심야 식당(Nighthawks)이나, 끝없이 텅 빈 거리(Early Sunday Morning)처럼 말이다. 인물들은 서로를 바라보지 않는다. 대신 창문 틈으로 들어온 빛이 무심하게 그들을 가른다.

호퍼는 “나는 인물을 그리지 않는다, 빛을 그릴 뿐”이라고 했다. 하지만 그 빛은 감정을 대신 말한다. 노란 전등 아래 엎드린 여인, 낮게 깔린 태양에 잘려 나간 건물의 음영 — 시선은 고정돼 있고, 시간만 느리게 흐른다.

3. 오늘 읽는 이유

= 고독의 보편성

100년 전 미국 도시의 쓸쓸함은 2025년 서울 심야 편의점 풍경과 크게 다르지 않다.

= 영화적 영향

히치콕의 사이코 집, 윔 벤더스의 파리, 텍사스 거리 조명은 호퍼 구도를 빌려 왔다.

= 마케팅 인사이트

비어 있음과 여백이 오히려 스토리를 부른다. 캠페인도 모든 메시지를 채우기보다 ‘남겨 둔 공백’이 보는 이의 상상을 끌어낸다.

4. 감상 팁

창문을 따라가라 : 호퍼 그림의 주인공은 인물보다 ‘창문 틀’이다. 시선을 가로막는 프레임을 먼저 본다.

빛의 온도 체크 : 형광 → 텅 빈 차가움, 석양 → 기억 속 따뜻함. 그림마다 다른 ‘조도’가 감정을 결정한다.

내 이야기 덧씌우기 : 작품 앞에서 10초, 등장인물의 대사를 마음속으로 만들어 본다. 스스로 감독이 되는 순간, 호퍼의 고독은 나의 장면이 된다.

밤 10시 무렵, 1930년대식 목제 문과 블라인드 아래로 지하철 바람 같은 외기가 스며든다. 초록 전등이 비추는 책상 앞에는 고개 숙인 남자. 뒤편 틈새에 선 여성은 서류 서랍을 비껴본다. 그녀의 드레스는 코발트블루, 벽은 장백색. 두 인물 사이에는 시선이 없다. 대신 바닥에 떨어진 종이 한 장이 “무언가 놓쳤다”는 사실을 전한다.

“호퍼는 ‘보이는 침묵’을 그렸다. 우리는 각자의 타임라인에서 그 침묵을 스크롤한다.”

처음 이 그림을 봤을 때, 내 손목 워치가 1분도 지나지 않아 차게 식었다. 무채색 사무실 풍경인데도 긴장이 서려 있었다. “불은 켜져 있고, 마음은 꺼져 있다.”

나는 매일 팀원들과 ‘스토리텔링’을 입에 달고 산다. 그런데 호퍼는 스토리를 지워서 만든다. 모든 대사와 행동을 제거한 뒤 남은 잔열(殘熱)만 걸어두는 식이다.

시선의 편차

남자 → 서류, 여자 → 서랍 & (어쩌면) 남자. 관객의 눈은 삼각형으로 빙글돈다. 마케팅 메시지도 사실 이 삼각동선을 따라 움직인다. 핵심 정보 → 관객 관심 → 브랜드 인격.

색의 절제

드레스 코발트블루, 전등 그린, 나머지는 회백·브라운. ‘브랜드 팔레트’처럼 인상에 박히는 2~3색만 남긴다.

여백 전략

그림 오른쪽 1/3은 거의 빈 회색 벽이다. 이 허공 덕분에 긴장은 더 팽팽해진다. 캠페인 비주얼에서도 텍스트나 그래픽을 꽉 채우는 순간, 호흡은 꺼진다.

5. 호퍼식 브랜딩 인사이트

Stop Motion Story — “멈춤으로 시작하기”

영상도, 숏폼도, 프로젝트도 모두 빠르다. 반대로 ‘정지된 1컷’이 더 강렬할 수 있다

빛의 톤 세분화

형광등(차가움) vs 사이드 램프(따뜻함)처럼 조도를 분할해 감정 레이어를 만든다. SNS 피드도 동일: 메인 컬러 + 서브 톤을 의도적으로 대비시키면 스크롤 속도가 늦춰진다.

불완결 서사

모든 갈등을 설명하지 않는다. 호퍼 그림처럼 “다음 장면은?”을 남겨야 사용자 행동이 이어진다.

마케팅도, 예술도 결국은 ‘누락된 온도’를 얼마만큼 남길 것인가의 문제다. 〈Office at Night〉가 내게 알려 준 건, 속사정을 다 말하지 않아도 사람은 멈춰 선다는 깨달음이었다. 내 다음 캠페인 크리에이티브 첫 슬라이드는, 아마도 ‘빈 회색 벽’으로 시작할 것이다.

사진으로 세상을 배우던 스물두 살, 학교 과제 때문에 처음 본 그림이 〈Nighthawks〉였다. 형광빛 카운터에 걸친 세 사람의 어깨선을 확대해 프린트하던 밤, 호퍼의 캔버스가 렌즈보다 더 정확하게 고독을 포착한다는 걸 깨달았다. 10년이 훌쩍 지난 지금, 마케팅 일로 매일 ‘스토리텔링’을 팔지만, 여전히 호퍼 앞에서는 말을 잃는다. 아래는 최근 다시 그의 연작을 돌며 적어 둔 단편적인 감정들이다.

호퍼는 드라마를 찍지 않고 사건이 지나간 공기만 남겨 둔다. 나는 그 공기 속으로 들어가 내 이야기를 꺼내 본다.
마케팅도 예술도 결국은 여백으로 사람을 붙잡는 기술 같다. 다음 캠페인 첫 슬라이드는 호퍼의 벽처럼 비워 둘 생각이다. 그 빈칸을 바라보는 누군가의 정적이, 어쩌면 가장 강한 CTA가 될 테니까.

밤늦게 모니터 앞에서 호퍼의 이미지를 다시 스크롤하다 보면, 화면에서 흘러나오는 ‘빛’이 실제 형광등보다 더 선명하게 공간을 잠식하는 순간이 있다. 작업실 안은 그대로인데, 캔버스 속 조명이 내 책상 위까지 번져 들어오는 착각. 특히 〈Nighthawks〉의 녹색 네온은, 새벽 두 시에 켜놓은 스탠드처럼 주변 모든 색을 씻어 내고 유리창만 남긴다.

그 투명한 칸막이 안쪽에 찍힌 고독은, 회의 자료를 덕지덕지 고쳐 붙이며 야근하던 나 자신과 묘하게 겹친다. 사람이 아닌 빛이 대화를 주도하는 장면—그건 어쩌면 디지털 피드를 끊임없이 캐내며 “더 보여 줘”를 외치는 작금의 알고리즘과도 닮았다. 빛은 콘텐츠이고, 그 콘텐츠가 허공에 부유하는 동안 인물들은 정작 아무 말도 하지 않는다.

호퍼의 ‘여백’은 흰 캔버스의 남은 공간이 아니라 시간 지체에 가깝다. 〈Automat〉 속 여인은 커피잔보다 테이블 광택을 더 오래 바라본다. 그 몇 초의 딜레이가, 우리의 시선을 유리창 밖 밤하늘로 돌리게 만든다. 그 순간 관람자는 그림 속 인물에게서 이탈해, 자기만의 서사를 적층한다. 나는 그 틈새에 브랜드 스토리텔링의 힌트를 본다. “모두가 빨리 스월라이프를 소비할 때, 일부러 3초를 정지시키는 연출은 어떨까?” 호퍼의 인물들은 말을 아끼고, 침묵이 대신 이야기를 번식시킨다.

〈Chop Suey〉를 볼 때마다 코끝에 밴 기름 냄새와, 양념이 과하게 달아진 볶음 국수가 떠오른다. 그 기시감은 사실 색 대비가 일으키는 후각적 착시다. 호퍼는 식당 벽에 페일 옐로우를 두껍게 덧칠한 뒤, 윗부분 창틀에 강한 블루그린을 올려 ‘뜨거움 대 차가움’ 구도를 만든다. 그 덕에 화면에선 음식 냄새가 전혀 묘사되지 않았는데도, 우리는 입맛부터 자극받는다. 마케팅도 마찬가지다. 직접 성분이나 기능을 읊지 않고 주변 환경의 ‘톤’를 바꿔 줄 때, 사용자는 감각적으로 먼저 반응한다. 향수 광고가 시각적 불빛과 슬로모션 바람으로 냄새를 들려주는 것처럼.

마지막으로 〈Early Sunday Morning〉. 낮은 태양각과 길게 뻗은 그림자가 만들어 내는 박제된 거리. 여기서 가장 크게 울리는 건 ‘소리 부재’다. 당시 뉴욕의 아침일 텐데, 차도 사람도 사라진 채, 빨간 벽돌 건물만 관객을 응시한다. 그 음소거된 화면은, 늘 알람과 알림에 시달리는 현대인의 뇌를 한순간 리셋한다. 그리고 그 ‘소음의 공백’이야말로 브랜드 경험에서 가장 고급스러운 포지셔닝이 될 수 있다는 생각이 든다. 백색소음이 넘쳐나는 세상에서, 차라리 한 박자 느리게 들어오는 무음의 로딩 화면—그 낯선 정적이 소비자 주의를 사로잡는다. 호퍼는 80여 년 전 이미 그 묵음을 연출했고, 우리는 아직도 그 여백에 귀를 기울인다.

결국 호퍼의 그림은 이야기보다 ‘느낌의 잔향’을 파는 예술이다. 나는 그 잔향을 마케팅 문장에도 옮기고 싶다. 한두 줄을 비워 두고, 클릭 없이도 여운이 파고드는 구조. 호퍼가 그려 놓은 고독과 정적, 그 틈에 잠시 머무는 시간이 우리 브랜드 경험의 시작점이 되길 바라며, 오늘도 모니터 밝기를 살짝 낮춘다.

기욤 아폴리네르의 잘려나간 나무

마케롱 아트 — Sun, 15 Jun 2025 05:45:29 +0900

"Il y a" – Guillaume Apollinaire

Il y a
Un oiseau chante
Dans l’arbre coupé.

존재한다
한 마리 새가 노래한다
잘려나간 나무에서.

네게 마지막으로 했던 말은 여기서 날 떠나지 말아 달란 말이었어

마케롱 아트 — Sun, 15 Jun 2025 05:36:19 +0900

The Last Thing I Said to You Is Don't Leave Me Here, 1999

1999년 여름, 런던 사치(Saatchi) 갤러리 1층에 낯선 목조 구조물이 들어섰다. 켄트 주 휘트스테이블 해변에서 트럭에 실려 온 작은 비치 헛(beach hut)―에민이 친구 사라 루커스와 1992년에 공동 구입했던 ‘첫 집’이었다. 벽면엔 바닷바람에 벗겨진 페인트가 하얗게 일어나 있었고, 가늘게 맺힌 소금기와 모래가 아직도 틈새에 눌어붙어 있었다. 에민은 그 보잘것없는 평방미터를 통째로 뜯어 와 제목을 붙였다.

“The last thing I said to you is don’t leave me here.”

왜 하필 ‘오두막’이었을까

기억의 용기(容器)

에민에게 이 헛간은 첫 소유의 기쁨이자 *“도망칠 수 있는 방”*이었다고 한다.

이주(移住)된 공간

바다 냄새가 배인 목재를 그대로 갤러리에 옮긴 행위가 곧 작품. 관객은 그 안에 들어서면서 에민의 과거를 “현재 진행형”으로 겪는다.

희소성의 언어

설치와 동시에 헛간 내부에서 촬영한 누드 셀프포트레이트(C-프린트) 두 점이 발표됐다(I, II·2000).

에디션은 단 여섯. 공간을 ‘브랜드 원본’으로 삼고, 사진을 ‘파생상품’처럼 배포한 셈이다.

안쪽은 어떻게 생겼을까

가구 없음 : 낡은 매트리스 하나, 벽에 못 박힌 폴라로이드 몇 장이 전부였다.
빛 : 형광등·네온 대신 천창(天窓) 사이로 새어 들어온 자연광. 시시각각 변하는 조도가 감정선으로 눌어붙었다.
소리 : 파도 대신 공조기음. 바다를 떠난 공간은 ‘소리의 상실’을 통해 더 쓸쓸해졌다.

내가 받은 감각적 울림

“브랜드는 결국 ‘누가 나를 떠나지 않을까’ 하는 질문을 품는다.”

헛간 안에 한 발 디뎠을 때, 말라붙은 소금 자국보다 먼저 코끝에 와닿은 건 묘한 쓸쓸한 따뜻함이었다. 낡고 허름하지만, 누군가 추억을 걸어 두었던 진짜 집. 사진을 전공하며 ‘장소의 피부’를 늘 신경 쓰던 내게, 이 작품은 공간 브랜딩이 어떻게 정서적 자산이 되는지를 몸으로 보여줬다.

마케터로서 메모

장소 자체를 스토리로 전환: 팝업스토어보다 ‘창업 첫 사무실’을 그대로 노출하는 편이 더 진정성이 있다.

결핍 공개: 가난하고 초라한 오두막이 오히려 관객의 공감을 이끌었다. 브랜드도 약점(첫 시제품, 시행착오)을 숨기지 않을 때 서사가 생긴다.

이후의 이야기

2004년 모마트(Momart) 창고 화재로 헛간은 잿더미가 됐다. theguardian.com 하지만 에민은 “불타 버려도 기억은 남는다”는 말을 남기며, 2007년 의족(義足)처럼 재제작본을 선보였다. ‘없음’에서 비롯된 존재감은 오히려 더 강력해졌다.

한 줄 회고

“누군가를 붙잡는 문장은, 결국 가장 사적인 장소에서 태어난다.”

작은 오두막 하나가 내게 가르쳐 준 건, 브랜드도 예술도 사람도 결국 떠남과 남음 사이에서 가치를 얻는다는 사실이었다.

나는 사진으로는 이미 익숙하던 에민의 네온 작품들을 떠올렸다. 하지만 실제로 마주한 것은 붉은 불빛이 아니라, 어둑한 목조 오두막 한쪽에 웅크린 작가 자신의 몸이었다. 2000년작 C-프린트 두 점으로 이뤄진 The Last Thing I Said to You Is Don’t Leave Me Here I, II—에디션은 겨우 여섯 장뿐이다. 빛바랜 널빤지 바닥, 정오 직전의 흐린 자연광, 그리고 무릎을 끌어안은 벌거벗은 여인. 카메라는 침묵을 씹듯 셔터를 눌렀을 것이다.

오두막은 실재했다. 켄트주의 휘트스테이블 해변, 에민이 친구 사라 루커스와 공동 매입했던 바로 그 ‘첫 집’이다 . 1999년, 그녀는 그 구조물을 통째로 뜯어 갤러리로 옮겨 왔다—제목 역시 같은 The Last Thing I Said to You Is Don’t Leave Me Here . 설치가 끝났을 때, 텅 빈 방엔 바닷소리 대신 형광등의 윙윙거림이 메아리쳤다고 한다.

나는 이 사진을 ‘브랜드의 원점’을 다룬 셀프 포트레이트로 읽는다. 나도 창업 초기에 손바닥만 한 사무실을 셀카로 기록해 두었다. 그 흔들린 JPEG 파일은 지금도 내 사이트 리브랜딩 문서에 조용히 붙어 있다. 에민에게 오두막이 그러했듯, 공간은 개인의 최초 아이덴티티다.

사진 속 에민은 관객을 정면으로 바라보지 않는다. 눈꺼풀은 반쯤 감겼고, 등 라인은 구부러져 있다. 하지만 시퀀스에서 느껴지는 정조는 ‘굴복’보다 ‘잔류’에 가깝다. 뒤돌아누운 II 버전은 특히 그렇다—얼굴이 완전히 보이지 않아 더 쓸쓸한데, 대신 어깨 근육이 긴장하며 버티고 있다.

그 버팀목에는 역설적으로 마케팅 언어의 핵심이 숨어 있다고 생각한다. 메시지가 강렬하려면, 결핍이 먼저 드러나야 한다. “날 두고 떠나지 마”라는 청유형 문장은 스스로의 약점을 과장 없이 내놓는다. 브랜드도 마찬가지다. 완벽한 ‘우리는 최고’ 대신, ‘우리에겐 이런 두려움이 있다’고 고백하는 순간 진짜 스토리텔링이 시작된다.

또 하나, 에디션 숫자. 여섯 장. 작가는 의도적으로 희소성을 설정했다. 그 선택은 예술 경제 생태계의 구조적 농담이지만, 오늘날 디지털 마케팅에서 ‘한정 수량’ 배너로 반복된다. 숫자가 적을수록, 소유는 경험이 되고 경험은 커뮤니티가 된다. 에민은 몸으로, 우리는 상품으로 그 공식을 돌려쓴다.

그리고 텍스트. 작품 제목이 곧 네온으로도 제작됐다—붉은 필기체가 공중에 붕 뜨는 버전이다. 짧은 문장이 공간 전체를 기표化한다. 인스타 릴스에서 0.3초 만에 지나가는 후킹 카피처럼, 에민은 관객의 감정 회로에 바로 접속하는 방법을 안다. 단어는 적을수록 강력하다.

느끼는 그대로, 몇 줄만 남겨 둔다

30대 중반의 나는 매일 사람을 대상으로 브랜딩을 실험하지만, 결국 브랜딩이란 돌아갈 집을 구체화하는 작업이라는 걸 이 사진 앞에서 깨닫는다.

오두막의 삐걱거림, 해변 습기, 벽에 난 못 자국—보이지 않는 디테일까지 장면은 포화돼 있다. 브랜드가 제공해야 하는 것도 이런 다층적 감각이다. 이미지는 시선을 잡고, 질감은 마음을 붙든다.

“Don’t leave me here.” 이 한 줄에는 ‘남겨질 두려움’과 ‘남아 있으려는 의지’가 동시에 박혀 있다. 소비자를 붙들어 두고 싶은 모든 마케팅 전략은, 결국 이 모순 위에서 줄타기를 한다.

작업실로 돌아와 모니터를 켰다. 커서가 깜박이는 빈 문서 위에, 나는 먼저 이렇게 적었다.

“우리가 진짜로 원하는 건, 떠나지 않을 누군가의 응답이다.”

사진 속 에민이 그러했듯, 우리 각자의 오두막—작업실, 스튜디오, 혹은 브라우저 탭 한 구석—어딘가에서 꺼내질 그 문장이 언젠가 누군가의 안쪽에 닿길 바라며.

예술가의 똥, 예술의 가치? ― 피에로 만초니 (Piero Manzoni)의 Merda d’artista가 던지는 불편한 질문

마케롱 아트 — Sun, 15 Jun 2025 05:19:53 +0900

1. “내용물이 무엇이든, 예술은 캔 밖에 있다”

1961년 5월, 이탈리아 밀라노의 스튜디오에서 스물여섯 살의 피에로 만초니는 30 g들이 작은 철제 캔 90개에 라벨을 붙였다. 라벨에는 단 세 줄이 새겨져 있었다.

“Artist’s Shit
Contents 30 gr
Net Weight 30 gr
Produced and tinned in May 1961”

판매가는 당시 금 시세와 비슷한 무게 당 가격으로 책정됐다. 만초니는 직설적으로 묻는다. “당신은 진짜로 ‘예술의 본질’을 원하나, 아니면 ‘예술가라는 브랜드’의 잔향을 소비하나?”

2. 왜 하필 ‘똥’이었을까?

몸 = 공장	“작가는 작품을 생산하는 공장일 뿐” – 앙리 루소의 DIY적 순수성을 뒤집어, 자기 신체를 가장 원초적 생산 설비로 선언	예술 행위의 낭만적 신화를 해체
상품 Fetish	완벽히 밀봉된 캔, 에디션 넘버, 수출용 영어·프랑스어 라벨	1960년대 소비사회·포장 문화에 대한 거울
뒤샹으로의 역주행	뒤샹이 변기를 ‘예술화’했다면, 만초니는 ‘예술가 자신’을 물질화	예술이념의 밑변을 부정(不定) 값으로 치환

3. 캔 안에는 진짜 배설물이 있을까?

정설: 만초니 스튜디오 어시스턴트들의 증언에 따르면 실제로 ‘작가의 배설물’을 소분.
비공식 설: 일부 보존 연구는 석고·염분·기름 혼합물 가능성을 제기.
만초니의 답: “열어 보는 순간, 예술은 사라진다.”

핵심은 ‘내용’이 아닌 ‘믿음’이다.
예술 시장은 신뢰와 희소성이 가치의 단가를 만든다는 사실을, 만초니는 가장 노골적인 방식으로 시연했다.

4. 예술 시장에서 ‘똥’의 시세는?

1992	약 10,000 달러	첫 미국 경매 낙찰
2007	124,000 유로	소더비 런던
2021	275,000 유로	파리 앙쿼리옴 경매, 유럽 최고가 기록

가격 곡선은 비선형적이다. 내용물의 부패 위험(실제 2019년, 한 캔이 가스 팽창으로 파손)에도 불구하고 가치는 상승해 왔다. 이것은 미술품이 물질 + 내러티브 결합물임을 극단적으로 증명한다.

“예술은 어디서 시작되고, 언제 끝나는가?”

만초니는 1963년 29세로 요절했다. 그러나 90개의 캔은 **반세기 넘게 썩지 않는 ‘개념의 시체’**로 남았다. 그는 우리의 가치 체계—특히 예술과 돈, 신체와 이미지—를 통렬히 비꼬았다. 캔을 끓여도 예술이 나오진 않겠지만, 캔이 존재하는 순간, 예술의 경계는 조금 더 불편하게 흔들린다.

“나는 나의 똥을, 당신은 당신의 개념을 열어 보라.”
─ 피에로 만초니(가 남긴 행위의 함의)

“예술가의 똥” 앞에서 멈칫한 나 ― 피에로 만초니 Merda d’artista 장시간 감상기

Ⅰ. 낄낄거림과 경외심 사이의 첫 5초

밀라노의 갤러리 입구 한가운데, 손바닥만 한 녹슨 캔이 유리케이스 안에 놓여 있었다. 슬며시 웃음이 새어 나왔다.

“예술가의 똥이라니, 농담도 참—”

그러나 눈길이 라벨 활자를 더듬는 순간, 낄낄거림은 묘한 경외심으로 뒤바뀌었다. ‘May 1961’이라는 타이포그래피가 낡은 서체로 반짝이고, 그 밑에 Produced and tinned…—제조업 표준 문구가 촌철살인처럼 박혀 있었다. 만초니가 진짜로 ‘생산 허가증’ 없는 사적 배설물을 산업 포장 규격으로 번역했다는 사실이 실감되자, 머리가 얼얼해졌다.

Ⅱ. 캔은 열리지 않는다, 미스터리는 스스로 팽창한다

유리케이스를 몇 바퀴 돌았다. 캔에 붙은 작은 기포 자국, 금속 산화가 만든 붉은 흔적, 넘버링 글자가 서로 조금씩 기울어 있는 각도… 구경꾼들이 남긴 김 서린 호흡 자국까지 모두 풍경으로 보였다. 하지만 가장 큰 부피를 차지한 것은 “도대체 안에 뭐가 있을까?”라는 보이지 않는 질문이었다.

발걸음을 돌려도 미스터리는 쫓아왔다. 카페에서 커피를 주문할 때도, 지하철 핸드레일을 잡을 때도, 머릿속에는 여전히 ‘캔’이 열려 있었다. “만약 석고 덩어리였다면?” “정말 30g의 대변이라면?” 이미 만초니가 설계한 게임 안에서 나는 패배한 관객—궁금증이 값어치를 만들어 내고, 나는 그 값어치를 소비하기 시작했다.

Ⅲ. 몸과 자본, 예술과 상품의 교차로

5m 옆 벽면에는 금 시세 그래프와 캔 경매가 곡선이 나란히 걸려 있었다. 1961년 최초 판매가는 당시 금 30g 상당액. 2021년에는 무려 27만 5천 유로. 대변과 금의 등가 교환이라는 아이러니가 냉정한 숫자로 시각화돼 있었다.

“예술은 배설되고, 배설은 황금이 된다.”

만초니는 뒤샹의 레디메이드(ready-made)를 ‘바디메이드(body-made)’로 돌변시켰다. 변기를 미적 오브제로 끌어올린 뒤샹을 거꾸로 밀어붙이며, 인간 몸은 그 자체로 **공장(Factory)**이며 마케팅 로고가 된다고 선언한다. 기묘하게도, 이 황당한 캔 앞에서 나는 이번 달 신용카드 결제 내역을 떠올렸다. 브랜딩이 가치를 만든다는 만초니의 예언은, 하이엔드 스트리트웨어·NFT·스페셜 에디션 스니커즈 등을 통해 21세기 일상을 지배하고 있다.

Ⅳ. 감정의 층위 ― 불쾌, 호기심, 부끄러움, 그리고 슬픔

똥을 미술관에?’라는 원초적 거부감. 우리는 사회적으로 배설물을 숨기고 거리를 둔다.
밀봉된 호기심 박스. ‘슈뢰딩거의 똥’ 상태가 지속될수록 작품은 살아 있다.
“비웃었지만 사실 나도 그 값을 치르고 들여다보고 있다.” 예술 시장의 희소성/브랜딩 구조를 소비자로서 몸소 수행하는 나를 발견한다.
만초니는 29세에 요절했다. 짧은 생을 던져 ‘작가=브랜드’라는 통렬한 비명을 남기고 사라졌다는 사실이 뒷맛처럼 쓰다.

이 서늘한 감정 파동 끝에 남은 문장은 단순했다. “예술은 무엇으로 성립되는가?”

Ⅴ. ‘열지 말라’는 최후의 계약

만초니의 유언 아닌 유언은 “캔을 열어보면 예술은 사라진다”였다. 갤러리 도슨트는 실제로 2019년에 가스 팽창으로 터져 버린 캔의 사례를 들려줬다. 폭발한 순간 남은 건 악취 섞인 가스와 찌그러진 깡통뿐—“그건 그냥 폐기물”이었다고.

나는 그 이야기에서 묘한 안도감을 느꼈다. ‘열면 가치가 사라진다’는 규칙이야말로, 예술과 자본을 동시에 건드리는 만초니의 최후 통제 장치니까. 고전 회화나 대형 조각처럼 ‘실물’에서 감동을 얻는 것과 달리, 여기서는 밀실 추리게임 같은 불가시성 자체가 감상의 본질이다.

Ⅵ. 개인적 결론 ― 내가 기꺼이 사겠다?

전시숍에 복제 모형 키링이 놓여 있었다. 가격은 45유로. 손에 들었다 놓기를 세 번 반복했다. 웃기는 건, 진짜 내용물 여부와 상관없이 작은 모형조차 갖고 싶다는 욕망이 생겼다는 사실이다. “나는 똥도 기념품으로 살 수 있는 소비자구나” 하는 자각에 몸이 뜨겁게 달아올랐다.

결제는 하지 않았다. 대신 휴대폰 메모 앱을 열어 이렇게 적었다.

“Merda d’artista: 예술은 개봉 전, 신념으로만 존재한다.
나는 오늘 ‘열지 않은 믿음’을 보러 왔다.”

집으로 돌아오는 길, 지하철 창문에 비친 내 얼굴이 어딘가 낯설었다. 방금까지 캔을 통해 예술·시장·신체를 고민하던 내가, 일상으로 돌아오자마자 할인 앱을 열어 쿠폰을 찾고 있었다. 만초니의 캔이 아직도 뇌 뒤편에서 작은 금속성 딸깍 소리를 낸다. “당신은 무엇을 열고, 무엇을 믿으며, 무엇에 값을 치르는가?”—그 질문은 쉽사리 밀봉되지 않을 듯하다.

존재를 직조하는 피부 ― 론 뮤익이 극사실(極寫實)로 묻는 ‘살아 있음’의 무게

마케롱 아트 — Sat, 14 Jun 2025 04:28:17 +0900

국립현대미술관 서울관에서 열리는 론 뮤익 개인전(4.11-7.13). ‘Mass’부터 ‘Woman with Shopping’까지, 초현실적 피부와 기형적 스케일에 담긴 생·사·관계의 서사를 필자의 체험으로 해석한다.

프롤로그 | 거인의 정맥을 바라보다

처음 론 뮤익의 <Mask II>를 봤을 때, 모공에 맺힌 솜털 때문에 무심코 숨을 삼켰다. 2m가 넘는 머리 조각 앞에서 “조각이 나를 관찰하고 있다”는 역전된 시선을 체험했다. 이번 국립현대미술관(MMCA) 전시는 그 충격을 다시, 훨씬 더 거대한 규모로 체감하게 만든다.

1. 작가 노트 ― ‘확대’와 ‘축소’의 윤리

출생·경력 : 1958년 멜버른, 런던 기반 활동. 1980-90년대 TV·영화 특수효과를 거쳐 1997년 <Dead Dad>로 미술계 데뷔.
키워드 : 비례 파괴, 피부 질감, 일상의 서사, 침묵, 공감각.
극사실주의는 종종 기술적 묘사에 집중한다. 그러나 뮤익에게 스케일의 왜곡은 감정의 확대 ↔ 축소 장치다. 거대화된 ‘Mass’의 해골 무더기가 역사적 공포를 증폭시키듯, 손바닥만 한 ‘Youth’의 소년 상처는 관객의 보호 본능을 자극한다.

2. MMCA 서울 하이라이트 투어


작품	특징	필자 한 줄 메모
<Mass> (2016-17)	100개 해골 더미, 높이 5.3 m	“죽음이 아니라, 익명의 반복.” mmca.go.kr
<Man in a Boat> (2002)	노 젓지 않는 남자, 고립된 시선	정적이 파도보다 크다.
<Woman with Shopping> (2013)	아기 안은 중년 여성, 피로한 눈빛	삶의 ‘짐’이 실리콘에 주름진다.
<Mask II> (2001-02)	작가 본인의 거대 자화상	모공, 수염 자국이 관객의 숨소리를 포획.

관람 팁 : 거리는 최소 2 m, 수평 시선을 30 초 이상 유지해 보라. 피부 요철이 미세 진동처럼 움직이는錯視(착시)를 경험한다.

3. 피부 아래의 철학 ― 살과 해골 사이

뮤익은 살아 있는 신체 대신 ‘정지된 사건’을 조각한다. 오히려 고요 속에서 생리적 불안이 증폭된다. 작품 앞에서 드는 감정은 혐오/연민 양극이 아닌, “내 몸도 결국 저렇게 변주될 수 있다”는 가능태(可能態)의 충격이다.

4. 감각적 관람법 3단계

거리 재설정 : 거대한 작품은 한발 물러서서, 소형 작품은 눈높이를 낮춰 바라본다. 시점 변환만으로 감정의 크기가 달라진다.
소리 듣기 : 전시장은 의도적으로 정숙하다. 발소리·옷깃 소음이 증폭돼 ‘살아 있는 콘크리트’처럼 공간을 메운다.
시간 지우기 : 평균 체류 시간을 두 배로 늘려 보라. 조각이 아니라 멈춘 영화를 관람하는 느낌이 생긴다.

에필로그 | 거울 앞의 낯선 자아

전시장을 나서며 유리문에 비친 내 얼굴이 잠시 낯설었다. 뮤익은 실리콘, 화이버글라스, 인조 모발로 “인간이 인간을 낯설게 바라보는 프레임”을 만든다. 그 순간, 나는 나 자신을 ‘타자’로 목격했다. 아마 이것이 뮤익이 의도한 가장 깊은 공감일 것이다.

참고 및 감상 TIP mmca.go.kr

전시 기간 : 2025 년 4 월 11 일 (금) – 7 월 13 일 (일)
장소 : 국립현대미술관 서울관 B1 갤러리 5·6
관람 시간 : 월·화·목·금·일 10:00-18:00 / 수·토 10:00-21:00 (입장 마감 1 시간 전)
예약 : 온라인 사전 예매 권장. 현장 상황에 따라 대기 시간 발생 가능.
오디오 가이드 : 영화감독 박찬욱 해설, QR 코드 무료 제공(한국어·영어)
베스트 타임 : 수·토 야간 연장 (19-21시) — 조명 대비로 피부 질감이 더 돋보임.
전시 동선 : <Mass> → 개별 인물 조각 → 다큐멘터리 영상 → 포토존(전시장 끝) 순으로 돌아 나오면 군집 → 고독 → 창작 과정을 자연스레 체험.
준비물 : 작품과 ‘시선’이 핵심이므로 망원 렌즈·플래시는 사용 불가. 노트나 음성 메모 앱으로 즉각적인 감정 기록 추천.

보이지 않는 감각의 스펙트럼 ― 빌 비올라(bill viola) 가 물과 시간으로 묻는 존재의 질문

마케롱 아트 — Sat, 14 Jun 2025 00:49:04 +0900

비디오아트 거장 빌 비올라의 ‘Martyrs’부터 ‘Inverted Birth’까지, 물·고통·시간이 교직(交織)된 화면 속에서 인간 의식의 심층과 공감각적 체험을 필자의 시점으로 해석한다.

프롤로그 | 호수 아래, 숨이 멈췄던 그 순간

여섯 살 어린 빌 비올라는 뉴욕 북부의 호수에 빠졌다. 수면 아래로 가라앉던 그는 “이곳은 새로운 세계”라 느꼈다고 회고한다. 초록빛 물결 너머에서 본 광경은 눈부시게 정적이었고, 구조하려던 삼촌의 팔을 뿌리칠 만큼 강렬했다.

시간이 멈춘 듯한 그 공감각적 몰입—빛, 물결 소리, 온기—는 이후 그의 모든 비디오에 든 심층 기억(trace memory) 이 되었다. 나 역시 해당 인터뷰를 읽으며, 어린 시절 강가에서 물밖 소음이 기이하게 왜곡되어 들리던 기억이 떠올랐다. 물은 소리를 바꾸고, 시야를 푸르게 물들여 감각 간 경계를 무너뜨린다. 빌 비올라 작품의 핵심 단어 synesthesia 를 처음 실감한 순간이었다.

1. 세 가지 질문, 한 줄기 흐름

“나는 누구인가? 어디에 존재하는가? 어디로 가는가?”

비올라는 이 고전적 물음을 50년 가까이 반복해 왔다. 그는 고통·죽음·정화 라는 삼부작적 키워드로 질문을 영상화한다. 중요한 점은, 작품 속 인물이나 액체 자체보다 관객의 내면이 prime focus(주초점)라는 것. 그의 화면을 마주한 나는 눈앞의 픽셀보다 눈밖(眼外)의 감각을 더 선명히 느끼게 된다.

1-1 현대 순교자—Martyrs (2014)

네 개의 스크린엔 흙·바람·불·물이 등장한다. 특히 물의 낙차를 정면으로 맞는 인물의 ‘버티는 시간’은 관객에게 피해 의식보다 “증인이 된 책임”을 요구한다. 미디어 홍수 시대의 나는 언제나 타인의 고통을 2차적으로 소비하는 관찰자다. 비올라는 martyr (그리스어 ‘증인’)를 빌려—목격의 윤리를 제기한다.

개인적 메모 : 로열 아카데미 전시장(런던)에서 작품과 2m 거리를 유지하라는 안내선이 있었지만, 물소리와 진동이 피부로 스며드는 느낌은 20cm 앞에서 본 듯했다. 거리보다 깊이가 문제였다.

1-2 역류하는 탄생—Inverted Birth (2014)

한 남자를 뒤덮는 검은 액체는 점차 피, 우유, 물, 안개로 변모한다. 역순으로 배열된 탄생 → 정화 → 무중(無重)의 순환. 마지막 안개 장면에서 스크린 밝기가 극단적으로 낮아지자, 관객은 서로의 실루엣조차 분간하기 어려웠다. 빛의 결핍이 오히려 시각적 포화를 일으킨 순간—공감각이 역전(reversal)된다.

1-3 느린 시간의 해부학

비올라는 초당 300-1000fps로 촬영한 영상을 분당 1-2fps 속도로 투사한다. 나는 처음엔 ‘느림’을 미학적 장치쯤으로 이해했다. 그러나 반복 감상 끝에 깨달았다.

“느린 동작은 고통의 해부도다.”
Slowness is an anatomy of pain.

빠른 컷 편집이 고통을 측정 한다면, 슬로모션은 고통을 거주 하게 한다. 관객이 서서히 단면을 드러내는 피부, 근육, 표정을 응시하며 스스로 내면의 상처를 만지기 때문이다.

2. 물, 그리고 공감각

물은 비올라에게 단순한 소재가 아니다. 유체(流體)는 시각·청각·촉각을 동시에 호출한다. 물방울 소리는 리듬, 온도 차이는 피부 감각, 빛의 굴절은 색채 흔들림—카메라 앞에서 서로 교직된다.


작품	물의 상태	공감각 효과
The Reflecting Pool (1977-79)	고여 있는 물·점프 후 정지 화면	“소리가 멎은 빛” 같은 시각적 정적
Five Angels for the Millennium (2001)	수중 역재생 영상	인간 움직임이 ‘심장 박동’처럼 울림
Ocean Without a Shore (2007)	파도소리+IR 촬영	적외선 빛이 ‘피부를 얼음처럼’(관객 후일담)

체험 노트 : 2018년 MOCA LA 전시에서 Five Angels를 본 후 20분간 의자에 못 박혀 있었다. 수면을 뚫고 상승하던 인물이 역재생으로 곧장 물속으로 낙하하는 장면에서 심장 리듬이 붕괴되는 기분—나는 실제로 한 박자 심호흡을 놓쳤다.

3. 비올라가 말하는 ‘순교’와 현대 미디어

비올라는 “현대인은 타인의 고통을 지켜보는 순교자(증인)로서 미디어 앞에 서 있다”고 말한다. 24시간 뉴스, SNS 라이브, 단두대처럼 흘러내리는 피드 속에서 우리는 정보 과잉에 의한 무감각(desensitization)을 겪는다.

그는 이를 역(逆)순교라 정의한다. 순교자는 신념을 위해 고통을 선택하지만, 현대인은 신념 없이 고통을 소비한다. 비올라의 거대한 스크린은 이 모순을 느린 영상으로 확대해 우리의 무관심에 상처를 낸다.

4. 공감각적 시청법 | 내가 체득한 ‘세 가지 자세’

호흡을 들여다보기

작품 속 물소리·숨소리에 호흡을 맞춘다. 페이스가 느려질수록, 화면 외부의 잡음이 소거되고 내 신체가 서사로 편입된다.

시선을 분배하기

스크린 중앙보다 화면 모서리·배경 색의 미세한 변화에 집중한다. 주변부가 때로 서사를 반전시키는 ‘두 번째 내러티브’를 품는다.

물성의 감각화

전시장 공기를 오른손등으로 느껴본다. 영상 밝기 변화에 따라 피부 온기가 달라지는 지점을 관찰하면, 시각과 촉각의 동시적 반응을 경험한다.

5. 테크놀로지와 영성(靈性)의 접점

비올라는 소니 PortaPak 시절부터 VR 전시까지 최신 기술을 적극 수용해 왔다. 그러나 그에게 장비는 목적이 아닌 도관(導管)이다. 하드웨어 스펙을 강조하기보다 “기술은 인간 의식의 흐름을 시각화하는 연장선”이라 설명한다. 이는 미디어 아트를 소모성 테크놀로지 데모로 축소하는 많은 작품들과 그를 구분 짓는다.

VR·AR 대신 선택한 4K 프로젝션 : 고해상도·저프레임 재생은 필연적으로 ‘느린 몰입’을 요구한다. 비올라는 속도보다 농도를 택한다.
IR 적외선 카메라 활용 : 육안으로 볼 수 없는 파장을 기록해 '보이지 않는 감각’을 물리적 이미지로 치환한다.

6. 에필로그 | 나의 프레임은 어디까지 확장될 것인가

전시관을 나오며 비올라의 한 문장이 귓가를 맴돌았다.

“나는 내가 마지막 숨을 거둘 때를 기대하고 있다.
운이 좋다면 내 프레임이 무한히 확장되었을 테니까.”

삶의 매 순간, 우리는 자기만의 프레임(지각의 경계)을 넓히거나 좁히며 산다. 빌 비올라의 영상은 그 경계를 조용히, 그러나 거대하게 밀어낸다. 물의 격류처럼, 고통의 압력처럼, 혹은 안개와 같은 연무처럼.

글을 마무리하며 커서를 멈췄다. 화면 밝기는 일정하지만, 내 시야는 조금 더 어두워지고 동시에 더 깊어졌다. 어쩌면 이것이 비올라가 말하는 “보이지 않는 무언가”에 다가서는 첫 숨일지도 모른다.

참고 및 감상 팁

국내 / 해외 전시 정보 : 코로나19 이후 전시 스케줄이 빈번히 변동되니, 작가 공식 사이트와 각 미술관 SNS를 동시 확인할 것.
리딩 텍스트 : John G. Hanhardt, Bill Viola: Moments in Time (Thames & Hudson, 2022) — 작품별 제작 기술과 사상적 배경을 세밀하게 다룬다.
사전 감상 : YouTube 공식 채널 Bill Viola Studio가 공개한 2-3분 스틸 영상은 전시장 체험을 예열하기에 충분하다.

들 꽃

마케롱 아트 — Sat, 14 Jun 2025 00:13:19 +0900

들꽃은 아무 데서나 피어나지만 , 아무렇게나 살아가지는 않는다.

사랑했던 순간으로 살아가는 거지.

마케롱 아트 — Tue, 27 Dec 2022 06:10:48 +0900

사랑했던 순간으로 살아가는 거지.

빛의 호위 - 연극 실험실 혜화동 1번지

마케롱 아트 — Tue, 19 Feb 2019 23:29:24 +0900

내일을 꿈꿀 수 있게 하는 빛이었어요

빛의 호위는 조해진의 세 번째 소설집으로 신동엽문학상, 젊은작가상, 이효석문학상을 연달아 수상하며 문단의 믿음직한 작가로 자리매김한 저자가 2013년부터 2016년까지 발표한 작품을 묶은 소설집이다. 작품을 통해 나와 나의 세계를 넘어선 인물들과 시대와 지역을 초월하여 소통하고 유대를 맺으며 타인의 생애에 따뜻한 빛을 드리우며 살아 있음에 대한 감각을 이야기한다. 서로를 살게 하기 위해 고투하면서 그 힘으로 살아가는 인물들의 이야기를 통해 홀로 외롭게 살아가는 사람들에게도, 우리가 기억해야 하지만 어둠속에 숨어 있던 진신들에게도 따뜻한 온기를 전한다.

절망과 고독을 감싸주는 기억에 대한 이야기에 대한 특별한 실험 연극

특별한 사람과 관련된 일련의 기억은 연극과도 같아서 기억 속 장면들은 실제와는 다소 차이가 나는 인위적인 무대에서 연출될 때가 많다. 기억의 주체는 감정적으로 과잉되기 마련이고, 때로는 사소해 보이는 소품 하나가 되돌릴 수 없는 비극을 불러오기도 한다.

올 겨울이 지나는 시점, 우리가 더욱 눈여겨봐야할 내일의 빛, 그리고 새로운 시선에서의 실험 연극.

연극 <빛의 호위> 온라인 예매링크

https://goo.gl/forms/xJCcvrA29etqROlF3

현장 예매 가능. 문의 번호 - 010.3073.8222

네가 운 순간부터 사랑은 끝났다.

마케롱 아트 — Wed, 19 Dec 2018 09:33:19 +0900

어디야.

어디서 울고있니.

여기있네, 왜 울고있니.

사랑이 끝날 것 같아 울어요.

두렵니.

두려워요.

그만 울어라,

네가 운 순간부터 사랑은 끝났다.

제법 오래전 일

마케롱 아트 — Tue, 18 Dec 2018 14:49:53 +0900

진심으로 사랑했던 사람이 있어요.

제법 오래전 일 이지만, 아직도

누구를 만나든 상대를 바라보는

중심에는 예전 그 사람이 있어요.

어디선가 읽은 글에서.

울타리 밖에서 안으로

마케롱 아트 — Tue, 18 Dec 2018 14:37:10 +0900

내 마음 속은 항상 너로 가득했고

지금도 너의 흔적밖에는 없는데

너의 마음 속에 나는 원래 없었더라.

울타리 밖에서 안으로

여보 나 당신 애들 다 결혼시켰습니다

마케롱 아트 — Thu, 13 Dec 2018 10:42:22 +0900

사랑하는 남편에게

벌써 20년이 되었네요

사고로 남편 먼저 보냈을 때

하늘이 무너지는 것 같았어요

밤이 되면 아이들을 재우고

살아생전 부르던 남편 생각이

나 말없이 울었습니다

없는 살림에 혼자 자식들과

살 생각을 하니까 참 기가 막히더군요

밥 달라는 자식 굶길 수 없어 살다보니다

보고싶은 마음 지금 여기까지 왔습니다

여보 나 당신 애들 다 결혼시켰습니다

고생했다고 한번만 말해 줘요

오늘따라 당신이 너무 보고싶어요

최종예

너를 생각하는 것이 나의 일생이었지

마케롱 아트 — Mon, 10 Dec 2018 10:04:04 +0900

너를 생각하는 것이 나의 일생이었지

모래알 하나를 보고도 너를 생각했지

풀잎 하나를 보고도 너를 생각했지

너를 새악하게 하지 않는 것은 이 세상에 없어

너를 생각하는 것이 나의 일생이었지

- 정채봉

사막

마케롱 아트 — Wed, 5 Dec 2018 11:35:11 +0900

사막에서 그는

너무나도 외로워

때로는 뒷걸음질로 걸었다.

자기 앞에 찍힌 발자국을 보려고.

오르텅스 블루

파리 지하철 공사에서 공모한 시 콩쿠르에서 8천 편의 응모작 중 1등 당선된 시

아름다운 밤을 보내기 위한 섹시한 분위기의 노래차트 ♫♪ELIAS MUSIC

마케롱 아트 — Mon, 3 Dec 2018 13:52:22 +0900

아름다운 밤을 보내기 위한 섹시한 분위기의 노래차트 ♫♪ELIAS MUSIC♫♪

밤하늘에 앉아 병 맥주 마시며 듣기 좋은 노래들 ♫♪ELIAS MUSIC 아름다운 밤을 보내기 좋은 날, 엘리어스 뮤직과 함께 :)

- play list - 00:04 1. roy woods - drama(feat. drake) 04:15 2. 6lack - luving u 08:29 3. anders - the days 12:05 4. starro & kyle dion - time off 16:20 5. h.e.r. - losing 20:05 6. louis mattrs - young gun(oh my) 23:28 7. blkswn - wild irish roses 26:16 8. lund - broken 29:35 9. ravyn lenae - unknown 32:57 10. sonder - too fast

매일 듣게될 언더그라운드 섹시한 노래 ♫♪ELIAS MUSIC

마케롱 아트 — Mon, 3 Dec 2018 13:47:20 +0900

매일 듣게될 언더그라운드 섹시한 노래 ♫♪ELIAS MUSIC

아름다운 저녁을 위한 충분히 감각적이고 섹시한 노래. 매 주 2회 엘리어스 뮤직. 구독 부탁드려요 :^) - play list - 0:05 BAYLEE - Drunk (Feat. Alisha) 5:04 NOA - COMMA Emotions(W/nathania) 7:36 くま - DAWN 10:00 Alisha - Drunk Texting (Feat. Jimmy Brown) [Official Audio] 13:57 lilmoney - hcilu (feat. lym en) 17:57 seizetheday - Breath2 (feat. LILMONEY, ADDNINE) 20:41 BRICK - I Can`t Take You 23:59 Wallyisoh - Nightlife (feat. CHAMANE) 26:28 red house - Gravity (prod. rook) 29:32 vannalco - 쌓여 (feat.bluewoods) 32:16 barshy - Don't You Believe

우린 잠시나마 같은 생각을 할 테니 / 엄지용, 첫눈

마케롱 아트 — Mon, 3 Dec 2018 13:32:19 +0900

첫눈 내리면 나는 너를 생각할 테지만

첫눈 내릴 때 너는 곁에 없으리라

그저 바라건대

첫눈 내리면 이게 첫눈이구나

생각만 해주라

그 순간

나도 그 생각을 할 테니

우리 잠시나마

같은 생각할 테니

/ 엄지용, 첫눈

이석원, 언제 들어도 좋은 말 中

마케롱 아트 — Mon, 3 Dec 2018 13:30:43 +0900

나는 어쩔 수 없는 관계의 열등생.
늘 틀리면서도 매번 같은 답을 적는다.

이석원, 언제 들어도 좋은 말 中

시공간을 초월하는 것은 중력과 사랑

마케롱 아트 — Thu, 29 Nov 2018 14:40:16 +0900

시공간을 초월하는 것은 중력과 사랑

사랑이 없으면 시공간도 없다.

Emotions

마케롱 아트 — Sat, 13 Oct 2018 16:11:07 +0900

Emotions

She came to my shoulder
i don't know See if you love me
Every night I think about you
Every night I worry about you
I can't control my emotions

Baby you always listen to me
Just can't explain these emotions
I feel when I'm with you my babe
You give me a feeling I love
Please know that you are my one and only
You are my whole world, don't ever leave me
Just let me tell you one thing
And it is that I love you

이외수, 빨랫줄

마케롱 아트 — Wed, 3 Oct 2018 03:21:13 +0900

왜 당신의 마음은 세탁해서 널어놓지 않나요.

-이외수, 빨랫줄

가장 잊고 싶은 기억이, 모순적이게도 가장 간직하고 싶은 추억일 때가 많다.

마케롱 아트 — Wed, 3 Oct 2018 03:16:50 +0900

가장 잊고 싶은 기억이, 모순적이게도 가장 간직하고 싶은 추억일 때가 많다.

그믐 또는 당신이 세계를 기억하는 방식, 장강명

마케롱 아트 — Wed, 3 Oct 2018 03:05:31 +0900

너를 만나기 위해 이 모든 일을 다시 겪으라면 나는 그렇게 할거야

그믐 또는 당신이 세계를 기억하는 방식, 장강명

너무 바삐 이별하느라 못한 말이 있어요.

마케롱 아트 — Wed, 26 Sep 2018 19:37:33 +0900

당신, 지금 뭘하고 계세요?

제가 없는 가을은 쓸쓸하지 않나요?

슬프지 않나요?

전에, 제가 달리는 차 속에서 당신께 불러드린 노래 기억하나요? 너무 바삐 이별하느라 못한 말이 있어요. 사랑해요.

윤용인 <어른의 발견>

마케롱 아트 — Wed, 8 Aug 2018 08:26:45 +0900

나 다시 청춘으로 돌아가 누군가를 사랑한다면, '제발' 이라는 단어를 쓸 줄 아는 사람을 사랑 할 것이다. 너를 만나기 전의 사랑은 간섭하지 않겠다는 관용보다 그 과거에도 질투의 눈빛을 반짝이는 사람을 사랑 할 것이고, 사랑은 소유가 아니라는 냉정의 논리보다, 너는 내 것이라고 힘주어 말하는 이를 사랑 할 것이다. 사랑은 변할 수도 있다는 말보다 사랑이 변하면 죽어버릴 것이라는 그의 열정을 사랑 할 것이고, 하루의 정해진 규칙속에 사랑도 묶어버리는 질서보다 사랑으로 인해 하루를 망가뜨릴 수 있는 자유로움을 사랑할 것이다. 사랑으로 다치지 않기위해 슬그머니 붕대를 미리 챙기는 사람보다 상처가 나서 죽더라도 사랑을 움켜잡는 용기를 가진 그를 사랑 할 것이며, 밀고 당김의 계산보다 가슴이 탄식하는대로 제발, 제발이라 신음하는 사람을 죽을때까지 사랑 할 것이다.

윤용인 <어른의 발견>

나는 지나갔어요.

마케롱 아트 — Sun, 5 Aug 2018 23:13:48 +0900

나는 지나갔어요.
가장 슬픈 마음도 나를 붙잡지 못해요.

/ 김행숙, 세월

황인숙, 꿈

마케롱 아트 — Sat, 4 Aug 2018 13:40:29 +0900

가끔 네 꿈을 꾼다.
전에는 꿈이라도 꿈인 줄 모르겠더니
이제는 너를 보면
아, 꿈이로구나,
알아챈다.

/황인숙, 꿈

누군가에게 힘이 되어줄 때

마케롱 아트 — Fri, 3 Aug 2018 04:09:40 +0900

일이 힘들고 지칠 때, 사는게 빡빡하고 매번 상처받을 때,
나는 너에게 힘이 되었었을까? 너는 나에게 항상 힘이 되었는데말야,

돌이켜 생각하면 그냥 단지 너가 곁에 있었다는 것 만으로도 너는 내게 큰 힘이였다. 지금도 너를 생각하며 더 힘내고 산다.

어느 글 중에서,

조진국, 사랑하지만 사랑하지 않는다

마케롱 아트 — Tue, 31 Jul 2018 23:41:14 +0900

제 아무리 차갑게 얼었던 마음도

결국 봄에게로 흐르게 된다는 것을 안다

겨울 끝에는 항상 봄이 오듯이

내 끝에는 항상 네가 있다는 걸 부인할 수 없다

/조진국, 사랑하지만 사랑하지 않는다

황경신 <반짝반짝 변주곡> 중

마케롱 아트 — Tue, 31 Jul 2018 23:06:54 +0900

살아 있는 한 사람의 삶에서,
소유란 그러한 형편이다.
기쁨이었던 것이 슬픔이 되고,
가벼웠던 것이 무거워지고,
높이 날던 것이 내려 앉고,
영원할 줄 알았던 것이 문득,
끝이 난다.

황경신 <반짝반짝 변주곡> 중

개같은 내인생 / 유용주

마케롱 아트 — Tue, 31 Jul 2018 22:49:49 +0900

그대가 나를 버려도 좋으니,
내가 그대를 버리지 않게 해달라고
무릎 꿇고 운 적이 많았다.

개같은 내인생 / 유용주

너를 그만 덮기로 한다.

마케롱 아트 — Tue, 31 Jul 2018 22:44:41 +0900

밤을 세워 한 문장도
해석할 수 없는 너를
그만 덮기로 한다.

/채수옥, 텍스트